停车场昏暗，车灯一灭，只剩一个暖色调车顶灯的空间更显安静。
程迟解开安全带，打算下车去给温希开车门。
“程迟。”温希忽地喊了声，她看了眼气质清绝，看上去处处整洁的男人，又低下头，尴尬地咬了咬下唇。
程迟身形一顿，没推开车门，转过身看她，“怎么了？”
“我，”温希觉得，有些难以启齿，飞快看了下那双漆黑的眸子，手指无意识地用力揪紧裙子，“不好意思啊，我好像弄脏你车了。”
这种感觉，比之前高一迎新晚会钢琴没弹好在他面前丢脸，还要糟糕。
程迟愣了下，瞥了眼温希因为尴尬而涨红的小脸。他沉默半晌，推开门下车，去了副驾驶的位置。
温希尴尬到快要失声，右侧车门忽然被人拉开。她看见，程迟眉眼温和地站在那，高大清瘦的身形极有安全感，眸色捉摸不透。
他倚在车门旁，朝车里扬了扬下巴，不急不缓道：“帮我拿根烟。”
闲聊似的语气，无声打散了些温希的局促。
温希循着他的目光看去，伸手拿过烟盒，心头五味杂陈地抽出一根，转身仰头，要把烟给他。
拿烟的手腕却忽地被温热的掌心握住，胳膊被迫抬起，再然后就松了手。
温希惊慌睁大瞳孔，鼻间充斥着程迟清冽好闻的气息，他手臂顺势环上了她的后背，另一条手臂则是往前伸。
他像是要拿东西，又像是在抱她。
“程迟。”她慌乱抱紧他，手里的烟差点没拿稳。
程迟冷峻的眉目微挑，垂眸睨了过去，似是最亲密的低语：“拿个打火机。”
他大手轻快而稳地丢了下刚拿到手的银灰色打火机。
温希下意识看去，修长好看的大手离她很近，这时多了只打火机。她抿了抿唇，抬眸看向眸中似笑非笑的男人。
“……你抱够了没？”
此时此刻，他弯身在副驾驶，手臂霸道而又不失温柔地环紧她，那张俊脸却坦然无比。她跟只小绵羊似的。
拿打火机就拿呀，怎么还这样，哼。
臭流氓！
“我去抽会儿烟。”
温希愣了下，他的语气很随意，就像丝毫没有注意到别的，什么都没发生，他真的只是想去抽会儿烟。
她心上一暖，看着男人漫不经心的清隽脸庞，停车库的昏暗也成了一种别样的光景。
从高中到现在，她一直都知道，他是个心思细腻，很会照顾人的男生。
现在也是。他在这儿，她做不到坦然从车里出来。也会不好意思。
“……嗯。”
平静两秒，她又垂下脑袋，面颊微粉地轻声说了句：“谢谢。”
谢谢他送一程，也谢谢他的绅士。
程迟从车里出来，站直身，骨节修长的手指抽出一根烟，夹在指间把玩，并没有点燃。他左手插在裤兜，因为距离，目光此刻正居高临下地看着她。
他整个人都有些懒洋洋的：“困了，改天再买，我抽烟时间长，你不用等，直接打电话就成，顺便帮忙提醒一下呗。”
“不然我呢，”他话音顿了顿，温希疑惑时，沉缓的嗓音轻笑了声，“有个臭毛病，抽烟爱想人，我对你，执迷不悟，怕想你想得忘了时间，困晕在这儿没人管。”
温希：“……”
那人却没任何起伏，心情愉悦地瞥了眼滑落的西装外套。
他随手重新给她披上。外套在温希身上显得格外宽大，正好能遮住身后。
他还不知道这姑娘？
有一还一的，她心里肯定惦记着他要买东西，急着收拾。也不会主动打扰别人，干什么都乖乖的。
指不定呢，还会跑。
温希悄悄抬起眼皮，看了下慢条斯理帮她整理外套的程迟。他眸色淡淡，因为高她许多，视线下落看着她，乍一看，像是不苟言笑。
她突然很想问，也就问了出来：“你在国外那几年，过的还好吗？”
重逢后，程迟依旧温和，给她的感觉，却有莫名的冷淡，像是经年累月磨砺出来的气场。带着不容置疑的压迫感。
然而，好几次，她都偶尔察觉到，他寂寥的身影，常常隐在黑暗下。像是习惯。
程迟手上动作一顿，刚好外套整理的差不多。他收回手，随意揣进裤兜，盯着温希的眼睛，漫不经心地沉笑一声：“你不是知道了吗？功成名就，我还能过的不好？”
温希怔怔地对上那双漆黑不见底的眸子。
她记得，当年她回国那会儿，他厨柜里满是空酒瓶，还有烟灰缸。
那段时间，他是怎么过来的？
“我说的不是这个，”温希摇了摇头，转念一想，落下目光，轻声道：“算了，你去吧。”
等有空了再问他。她想赶紧去下卫生间。
他点点头，迈开长腿，走了两步之后，忽然背对着她停下脚步，缓缓开口。
“在二楼厕所门口等我。”
温希怔然，想了想，还是嗯了声。程迟一直没变的，就是说到做到，即使她没等，他也会去的。
现在正是夜间，购物中心没什么顾客，温希找到厕所，处理好出来，二楼走廊站了个卓越的身影。