小姑娘要是清醒着，他连个火苗都不敢往外放, 生怕吓到人。这会儿倒好，真行。
程迟抬手放在后脖颈, 深色睡衣往上几分，露出一小截冷白骨感的手腕。
他闭眸静心。
满室安静，只有女孩儿吧唧嘴回味的软糯声。
忽然，他的大腿上多了一道力。
温希不知道什么时候转过了身，胳膊向沙发外伸，浑然不知地抱住了程迟左腿。
酡红的脸颊醉人，她嗫嚅道：“你，你不许生气……”
“嘀咕什么呢？”程迟看了眼腿上的胳膊，随手捂了下泛红的耳尖，轻啧一声，认命地弯下身。
他一手撑在温希头顶的沙发扶手上，一手撑在沙发靠背上，锁骨清晰，嗓音放轻：“温希，说什么呢？”
下一瞬，宽肩猝不及防被一双手臂占领。
温希长睫几不可闻地颤动了下，被酒精麻痹的脸颊绯红，她缓缓睁开眼，迷醉的眼里，是近在咫尺的程迟。
外面的雨声仿佛停止在心上，一下又一下的，砸撞心跳。
程迟眸色骤凝，大脑空白一瞬，撑着沙发的手僵住。周遭一切都忽地失了声，只有挂在肩上的女孩儿，存在感极强。
他静了会儿，目光对上温希纯澈又朦胧的眸子，喉结滚动道：“干什么？”
温热的气息混杂酒味，在一呼一吸间相撞。
喷洒在温希脸上，促使她更加努力地，想要看清程迟的模样。
两人的距离很近，几乎就要跨过那道无形的屏障。她没放开手臂，暗自握紧了手，直视那道捉摸不透的黑眸：“程迟哥，我不害怕。”
“是你我就不怕。”
“因为我知道，也相信你很好。”
醉了的话断断续续，轻柔到像了无踪迹的微风。
却带着灼热的滚烫，吹在程迟心上。
动作静止了好一会儿，就在温希快要松开手时，程迟动了。他像是轻叹了声，手臂挪动，轻而易举将醉软在沙发上的人抱了起来。
极为沉稳地向上轻抛了下抱紧，长腿迈开步子，往温希房间走：“瞎说什么醉话，待会儿我煮个醒酒汤，喝了再睡。”
公……公主抱？！
温希倒吸一口凉气，大脑瞬间清醒起来。
她惊愣抬头，看向目视前方的程迟，温和的面上脸色不显，几乎是面无表情。
已然像个成熟男人的他稳步行走，似乎抱着她毫不费力。温希搭在他肩上的手下意识环紧。
醉醺醺的脸上，愈加发烫。
过了几秒，她突然想起，刚才喝酒的目的。
温希目光颤落垂下，她暗自咬紧下唇，酒精不断在意识里叫嚣。
程迟一定认为，她醉了。
她想定什么，攥紧泛白的指节，嗓音颤抖地喊了声：“程迟哥。”
程迟踢开卧室门，低过视线看了温希一眼：“怎么了？”
卧室门关上。
“我……”温希心跳的快要说不出来话。
在程迟喊她开灯之前，借着昏暗的遮掩，醉红的脸上满是害羞：“我喜欢你。”
“……”
温希察觉到他没再走动，像是定格在原地，也不出声，不由心乱如麻。
“温希，”他忽地喊了声，紧绷的手臂肌肉放松下来，温希只听到，他嗓音沉哑地回了句，“睡吧。”
什么都没说，没摊开回复，又实实在在的，婉拒了她。
“好。”她妥协了。
也给自己，留点面子。
没关系，她喝了酒，醒来就会忘了的。
房间昏暗不见光，但坠落在胸膛的滚烫，颗颗都灼热而深刻地，砸在程迟的感官之上。
借着月光，他动作轻缓地放下温希，整理好被子，并没有离开。
而是坐在床边的地毯上。
他曲起长腿，手肘撑在膝盖上，右手握住左手的腕部，看着墙上挂的一幅画。
沉默着，一声不吭。
等传来匀称的呼吸声，程迟盯了一个地方很久的目光才有了松动，落在向下垂的手腕上。
睡衣袖子向上移了几分。
露出一片青色。
——“wx”
温希。
什么时候纹的？程迟回想了下，大概是，那天出院，得知导师的死讯，从未被任何事儿打击到的他，过了一段暗无天日的日子。
浑浑噩噩的。
一个人在客厅无声坍塌。
不想见一点儿的光亮，没开灯，一片漆黑。
直到温希送他的小夜灯闯入脑海，那天晚上，他开了一晚上的小夜灯，也在客厅盯着那个星星状的小夜灯。
看了一夜。
身边放着，那张写着“祝程以航，迟与风光”的地图，脑海里循环了一遍又一遍清脆的“祝愿程迟，有轨航行，他与风光无限”。
第二天一大早，时隔几天，第一次出了门，跑去纹身店，在手腕上纹了她的名字。
也是在那一刻，一切都有了答案。
“温希，”嗓音沙哑地低低喊了声，没有回应，也安心接着说下去，“你不是问我那个问题是什么吗？”