“陛下。”酒水的花果香气尚在唇齿间徘徊，执柔的声音也不似白日里那般平和，“陛下这般待我，可是因为大司马的缘故？”
她这句话全是借着酒意说的，可说出了口，那股劲儿却又散了。
他们成婚那日分明早有言在先，死生祸福，各不相干。
她今日这般问，齐楹无论说是还是不是，都不得宜。
执柔轻轻咬了咬舌尖，又改口：“陛下不必答了。”
他们两厢坐在这，沉默了良久。执柔有些头晕，不自觉捏了捏眉心。
齐楹问：“可是觉得难受？”
知他看不见，她有心搪塞：“尚可。”
他们俩对坐着，离得不远不近，齐楹却又无端想起那日在马车上，这年轻女子的长发就那般缠绕在他的手指间，柔顺又坚韧。
“薛执柔。”他叹气，“不要搪塞朕。”
他起身，墙边的架子上放着铜盆与巾栉，齐楹将巾栉浸透了水，再重新走回到执柔的面前。
他一手托着巾栉，另一只手停在在执柔的下颌处，好让她借着他的力道抬起头来。
第18章
巾栉带着热气落在了执柔的脸上，她得视线便渐渐陷落进了黑暗里。
就好似回到了他们新婚那日，她拿着发带遮住自己的视线一样。
粘稠的黑夜原本就是会叫人惧怕的，只是齐楹的手指轻柔，细细地擦过她的眉宇脸颊，执柔闭着眼，内心里也平静安定下来。
“今天是中秋。”他的声音隔着一层布传来，低低沉沉，也不似以往那么清晰。
“皇后今夜可曾赏过月亮？”
他起了个头，想要同她说两句话。执柔低低嗯了一声：“方才已经看过了。”
“很圆也很亮，照得出人的影子。”
脸上的巾栉被人拿走了，摇摇晃晃的烛影亮得执柔微微眯起眼睛。
“朕从前也是见过月亮的。”齐楹在她旁边坐下，“只是记得也不甚真切了。”
他的语气倒也听不出什么伤感，齐楹拿着帕子又开始替执柔擦手指。
一根又一根，从指尖擦到掌心。
执柔的目光落在自己的手上，他们两个人的手隔着一层布，好像有了这层巾栉，一切都显得心安理得起来。
“不问问朕想同你说什么？”擦完了一只手，齐楹摊开掌心，示意她将另一只手放上来。
执柔的睫毛在灯下微微颤着，咬着嘴唇却没有开口。
“朕说了实话，你不要生气。”齐楹没有强迫，把帕子折好了放到凭几上。
他的手生得格外漂亮，骨节分明，远处的烛光落在上面，在地毯上落下一个宛若蝶翅舒展的影子。
执柔的心却随着他的动作惴惴不安，一口气悬在喉咙里，上不来又下不去。
“这场傩仪，朕小时候看过，用这里看的。”他抬手指了指自己被丝绦覆盖着的眼睛。
“所以方才演了什么，朕还能记得一星半点。”他微微仰着脸，似在感受着烛火的亮光。
他主动提起了自己的眼睛，执柔却不敢顺着他的话去说。
人总有不想提及的东西，譬如她的故乡，再譬如说齐楹没有颜色和生机的世界。
“朕虽然看不见，却不代表朕什么都不知道。”
“薛执柔，你知道朕是什么吗？”
傀儡。
一个词语呼之欲出。
齐楹对着她无声弯起唇角：“方才那一折傩戏，里头也有这样的故事。譬如说是巫蛊傀儡，总得有另一个人提着根游丝一般的线，那人进一分，傀儡也跟着进一分。”
“线断了，傀儡便死了。”
半开的锦支窗吹进一缕风，骤然吹灭了一盏灯。
椒房殿内烛火摇摇，齐楹的脸明明暗暗。
“所以，不要问朕的心在哪里。”齐楹扣住执柔的手，将之拉至自己的胸前。
隔着华美的衮服，执柔的手指贴着齐楹的胸口。
玄色龙纹鳞鬣峥嵘，金线像是密密匝匝的网。
齐楹的心跳声依稀停留在她指尖，像是纷乱的雨声，执柔不安地蜷起手指。
“有些话，因着朕的身份，朕不能说。”他的手掌按在她的手背上，有些冷。
“别和朕生气了。”
他俩便这样维持着同一个姿势，不知道这样过了多久，执柔低声开口问：“怎样，都不能说？”
齐楹笑了，笑容有几分孤单：“朕希望能有说出口的那一天。”
他缓缓松开了执柔的手：“想到了两阙诗。想不想听听？”
不待她作答，齐楹一手轻敲凭几作节拍，一面轻声哼唱起来。
“青青陵上柏，磊磊涧中石。”
“人生天地间，忽如远行客。”
*
出了椒房殿，齐楹在夜风里站了许久，他将手摸向自己腰间，那里佩戴着一枚香囊。
香囊里，是一根女子断了的青丝。
元享看不下去，终于说：“恕属下多句嘴，陛下其实……大可今朝有酒今朝醉。不为别的，只图自己高兴。”
“元享啊。”齐楹今夜亦饮了酒，心情却还不错，他扶着元享的胳膊走下台阶。