两个人的手便在此刻碰触到了一起。
细腻光滑的青丝，冰凉华丽的金钗，还有女子柔软的指腹。
执柔下意识想收回手，却被齐楹抓握住，他握着她的指尖，引着她向发间探去：“你可喜欢？”
其实早在他们成婚前，执柔便设想过，她和齐楹到底会走向什么结果。
最有可能的便是如齐楹昔日所说的那般，算不得什么举案齐眉，或许是相互戒备，亦或是他将她弃之如履。
他们二人之间怨偶天成。
若她是齐楹，也绝不会允许自己接纳这样的女人。
所以面对齐楹的疏远与戒心，执柔早可以做到照单全收。
但有太多次，齐楹对她伸出手来。
她却第一次感受到了恐惧。
这许多年来的宫闱泅渡，她唯一能做的便是守好自己的心。
不论是慈悲心，还是阻绝情爱的心。
她与齐楹之间，早已注定了结局。
她不能动心，齐楹也不能。
又或许这男人，三分真七分假，谈笑之间运筹帷幄，似假实真。
“陛下。”她唤了声。
可当齐楹偏着头问她怎么了，她却又说不出话来。
“这么说，便是不喜欢了。”
“不……不是的。”执柔深深吸了口气，“快进八月了，不知尚太傅家的女郎是哪日入宫。”
“少府监收拾出了几处宫殿，住在哪，怎么住，还得听陛下拿个主意。”
齐楹的手悬在半空，一室旖旎缓缓破碎消融。
片刻后，他轻轻松开了她的手指：“下个月吧，朕还没有想好。”
说话间，马车已经驶入章城门。
巍峨高深的宫阙压抑且逼仄。
齐楹靠着迎枕沉默不语，好像又重新变成了新婚那夜，那个疏离遥远的君王。
她在提醒他的同时，何尝不是在提醒自己。
执柔在椒房殿外下了马车，踩着车凳时，她忍不住回头望向齐楹。
明明他眼上的丝绦遮住了半张脸，她却分明感受，那张一半浴着灯火的脸上，带着难以言状苍凉与悲伤。
“薛执柔。”他突然开口。
没等她回答，齐楹继续道：“朕做不到。”
“什么？”她问。
齐楹却笑：“没什么。”
听着她浅浅的脚步声渐渐走远了，齐楹胸口一阵刺痛，他缓缓躬着身，伏在了案几上。
尚存曾说，皇后心肠慈软，陛下何不以此利用她。
齐楹不知道自己方才那句“做不到”到底在说给谁听。
只是一瞬间，一种陌生的疼痛在凌迟他的理智，齐楹手握成拳，指甲刺入掌心。
薛执柔。
这个年轻的女人太过美好、太过芬芳，以至于他常常会忘记。
她的身份不仅仅是大裕的皇后。
他的人生宛若幽微的风中之火，合该任由他熄灭在这盛世的余晖里。
*
一连数日，齐楹都没再去见执柔。
进了八月里，天气渐渐冷了下来。
因着快到中秋了，齐楹专程去了一回昆德殿。
大长公主正在抄经，齐楹没有打扰，在偏殿里等了小半个时辰。
待她抄完经时，已经过了正午。
“陛下来了。”齐徽在齐楹对面跽坐下来。
“再过十来日便是中秋了，朕来看看姑母。”
昆德殿位于未央宫最北，本就是个少有人来往的地方，再加之大长公主生性冷淡，不喜与人结交，故而这里愈显安静冷僻。
“陛下和过去不一样了。”齐徽端着茶盏，安静地打量齐楹，“哪怕在北狄时，我也常常能想起陛下幼时的样子。”
齐楹的话不多：“一晃十数年，哪有一成不变的道理。”
他脸上没什么笑意，脸色也不太好，人看上去分外疲倦。
齐徽默默地盯着他看了一会，才开口：“薛家那个女孩，陛下是怎么想的？”
空气彻底安静下来，连风声都听不真切。
齐楹笑问：“姑母在说什么？”
“薛执柔。”齐徽并不喜欢打哑谜，“你有什么打算？”
“她是大司马要朕娶的人。”齐楹缓缓道。
“我知道。”齐徽看不见他的表情，却仍能洞悉他的心思，“你是我养大的，从你七岁开始便跟在我身边，微明，你心里想什么，我就算猜不出十分，也能推敲出一二。你如今已是天子，你喜欢谁、爱重谁，万万没有我插手的道理。只是薛执柔，她是薛伯彦的侄女，单这一条，你把感情投到她身上，便是错的。”
她的声音虽不尖刻，却在萧索的空气中弥漫开来。
“她叔叔杀了多少齐氏宗亲，而有朝一日他若兵败被俘，你又岂会心慈手软放他生路？等到了那一日，你又该如何对待薛执柔？”
家仇国恨。
轻描淡写四个字，宛若大厦骤然倾塌，淹没他心中本不该有的心思。
若站于青史之上，不论向后还是向前，唯有情爱二字，轻若鸿毛。
“姑母。”齐楹突然开口，“朕或许，有一日可以不当这个皇帝。”