这个男孩子总是像只羊羔，一点风吹草动都会感到威胁，紧绷着身体，浑身上下都透露着四个字——惴惴不安。
程舒不忍心，却还是压着眉眼说道：
“你有一晚上的时间来编个故事，但跟我撒谎的后果，也想清楚。”
程舒将烟盒扣好收进掌心，没有给他解释的机会。
汽车驶离，程舒揉着眉头心烦意乱，恍惚间扫过不远处停放地一辆黑色轿车，车型有些熟悉，但速度太快，程舒没能看清。
＊
车内，沈豫盘转方向盘，远远跟上那辆蓝白色的出租车。等程舒下车，出租彻底离开公寓大门，沈豫背倚靠着皮质坐垫，缓缓降下一半车窗，注视着那抹瘦削的身影一步一步走上台阶。
她穿着件蓝灰色的大衣，夜色中，整个人如水一样宁静。像是感知到什么，程舒顿了下，回过头，清秀的眉眼微蹙，却没有看到树影之后的人，转身走入大厅。
沈豫手搭着方向盘，指尖无意识地轻点。
他敛眸，回想方才在医院看到的画面。
程舒逗着男人怀里的猫，尽管只看到侧影，却没有错过程舒弯起的眉眼和唇角的笑意。
多来看看？
是看猫，还是看人？
除了工作外，沈豫是个很少多思的人，但总是不住地去揣度妻子的心。
他知道妻子是只对亲密关系感到胆怯的蝴蝶。冒犯地闯入她会退缩，只有距离和空间会让她感到自在，所以一直以来都保持着微妙的边界感。
和程舒结婚时，她几乎遍体鳞伤，奄奄一息只剩下躯壳。她受了太多伤，想要让她真正地依赖自己，需要耐心地照料，等待她的伤口愈合、结痂脱落，再生起爱人的能力。
那时沈豫认为他有足够的时间来等待，缓慢地靠近她，循循善诱，吸引她飞向自己。
但现在，变故出现了。
孟昭晏说的对，沈豫记得他。
他怎么可能忘记呢？
甚至在看清他身影的一刻，肢体比大脑更先做出反应。
他揽住程舒的肩头时，心里升腾起前所未有的情绪——恐慌。
错了，沈豫握紧方向盘，手背的青筋鼓起，之前的想法都错了。
他不该和她闹情绪，更不该因为她对自己的防备而和她对峙。
这样只会把她越推越远。
不知等待了多久，沈豫看着属于他们的家彻底熄了灯，才缓步上楼。
扯了扯领带，他转开把手，推开次卧门，房间里暖气充盈。
铺面而来是柑橘的馨香，这是程舒常用的沐浴露，再掺杂一点身体乳的奶香，共同构成了‘妻子’的味道。
沈豫来到床边，程舒已经睡了，她睡觉总是喜欢将自己像虾一样蜷缩起来，抱着被子极不安稳。
他解开腹前的西装扣，单膝下跪，看着妻子睡觉都会蹙起的眉心。
“到底梦见了什么呢？”他伸手抚开，轻声问：“这么不开心。”
“……是我吗？”他几乎呢喃。
程舒的脸颊清瘦，在他掌心下显得愈发小巧。
沈豫指腹摩挲过她的眉骨，滑过眼角最终静止在唇边。
程舒像是感受到舒适的热源，在睡梦中无意识地蹭了蹭他的掌心，唇瓣擦过沈豫的指尖。
柔软的触感令他呼吸一沉。
喉结滚了滚，沈豫撇开视线，握住她受伤的手。
已经拆了纱布，伤口结了浅痂，长长一道落在细白的手腕上，显得触目惊心。
他想起程舒说的‘只是小伤’，睫毛轻颤，“怎么总是骗我？”
“我就这么不值得你依赖吗？”
沈豫俯首吻上那道粗粝的痕迹，唇瓣向下划去，印在她无名指的戒指上。
久久闭眸，仿佛虔诚的信徒。
无论如何，至少婚姻是真的。
他是她的丈夫……
不管她爱的是谁，
最终陪在她身边的都只能是他。
即便是死后，墓碑上也要刻上彼此的名字。
戒指微凉的触感被皮肤暖热。
蝴蝶啊
留在他身边
就好
*
第二天，今天是程舒看早读，除却语文和英语。学校会每周排一次自由早读，学生可以自己选择背诵的知识点，由班主任代课。
程舒起床洗漱，沈豫还在休息，她下意识放轻动作。出门时，看到餐桌亮起一盏小灯，桌面上放着的是一瓶牛奶和三明治。
她手背触了下，热的。
主卧的房间紧闭，程舒敛眸，将牛奶放进了怀里。
六点五十，住宿生已经跑完早操来到教室。
学校最近更换了时刻表，校领导觉得晨起跑步有助于激发大脑，于是六点二十到操场集合。
马上到冬至，窗户外已经结了霜，可学生们回到教室各个大汗淋漓。
“喝口水休息一下，不要急着脱衣服，会感冒。”
程舒喊住几个要脱外套的男生，“先擦擦汗。”
六点二十跑操，但许多学生五点就会起床来教室，看着少年们眼下的乌青，身形不稳的样子，程舒说，“自由背诵，实在想要休息的，可以趴在桌子上睡一会。”
虽是这样说，但会休息的学生寥寥无几。
马上到年底，期末大考在即，没人敢放松。年级组会根据几次大考的排名折算成积分，每一学年统计一次，积分高低直接关系到奖学金评比和高三学年分班。
重点班前还有两个奥数班，都是招生办在各区县抢来最拔尖的苗子，或是高分冲清北的复读生。能进入奥数班的学生，学费全免，直接内定奖学金名额。
班级内部竞争同样激烈，高三分班结果一般不会有太大变动。但为了鼓励其他学生进步，四个重点班中每个班会有两个名额，无论校排都可以破格进入奥数班，享有同样的福利。
少年们嗡鸣的背诵声，像山涧断崖垂落的瀑布，奔流争先。
程舒走下讲台巡视，绕到张彦真的桌前，男孩卷着书页的手指紧了紧，头埋得更低。
程舒敲了下他的桌角，又拍了下后桌周黎的肩膀，“跟我出来。”
早上的办公室空无一人，程舒将烟盒摆在桌面上，视线从两人之间游走。
“编好了吗？”她问。
张彦真应当是和周黎通过气，周黎摆出讨好脸：“老师，我们就是好奇，他们说这东西很醒神，就想试试。”
她立马摆手，“但是没什么用，后来就放着了，真的。”
“如果只是普通的烟，我会在这跟你们耗时间吗？”
香烟里加了东西，程舒下单了一盒全新的，味道不一样。
“吸入肺里的东西有添加物，你们胆子真够大，知道意味什么吗？”
程舒指尖点着桌面，没有说出来，看两人还要死不承认，冷笑了声，“你晕倒那天有个带黑色手串的男生给了你一包东西，里面除了烟，还有别的。那东西是什么，怎么来的，需要我现在去你位子搜？还是上报年级组查走廊监控！”
程舒怒其不争，如今学校领导在各个方面都严加管控。
自从高三学生跳楼后，学校陆续劝退了几个有心理问题的学生，查出了有人违规服用处方药来‘开发大脑’，这事可大可小，但校领导如今草木皆兵，凡是牵扯到这些东西的学生，都被停课观察。
程舒是最不想事情闹大的人。
这些孩子们有多辛苦，作为老师，她比谁都清楚。
“和我嘴硬没有用，东西是谁给的，你们不说，上面也会查，现在告诉我，还能降低影响。”
一向淡雅的老师突然说起重话，张彦真手指都在发抖，想要开口时，周黎挡在他身前。
她深呼吸，似乎很是艰难地说出那个名字：“是5班的蒋邵。”
她话音刚落，一旁的张彦真猛地抬头，瞪大眼睛不可置信，随后缓缓低下头，不敢看程舒的眼睛。
“那个体育生？”程舒联想到那天在校门口遇见的男生。
“对，东西是……他给的。”
“你的也是？”程舒看向张彦真，对方依旧埋着脑袋，微不可见地点了下头。
“去把蒋邵叫过来。”周黎要走。
“等等，”程舒说，“我和你一起。”
周黎肩膀一僵，‘嗯’了声。
5班是田菲在带早读，和她打过招呼，将蒋邵叫了出来。
寸头高个子的男生揉着睡眼出来，原本还有些烦，看到一旁的周黎，眼睛一亮，刚要说话。
程舒拿出烟盒，问：“见过吗？”
蒋邵抄着兜，莫名其妙，“老师，我昨天抽烟又不是在学校，这也要管？”
“你看清楚。”
蒋邵拿到手里，翻弄了个面，突然一怔。
咬了下牙，“不抽这牌子，味儿太淡。”
“蒋邵。”周黎唤了他一声，“我已经跟老师承认了，东西是你给我的。”