《秘密河流》里多次出现景一信的脸部特写，钟风颜在黑暗中盯着刺眼的屏幕，几乎看红了眼。
那真是一张天生为大屏幕而生的脸，骨相轮廓清正立体，是一种完美到近乎工整的精致，却又没有一丝乏味之感。光影洒落在眉梢眼角，自带欲说还休的叙事和氛围，哪怕他在镜头面前一句话都不说，脸上也全是情绪的留白。
面对警察时的狡黠和傲慢，在恋人怀里的天真和脆弱，独处时的冷血和算计......每一个表情都耐人寻味，都令人过目难忘。
而最击中钟风颜内心的，无疑是景一信的眼神戏。
在整部影片中，景一信没有一次大起大落、激烈嘶吼的情感表达，也没有任何刻意的煽情，全程只用克制而细腻的微表情和肢体细节去传递人物复杂的情感变化。
这种完全脱离了公式化的表演模式，让角色从头到尾充满了一种浑然天成的流畅之感。
而表演的最高境界，恰恰就是这种不留痕迹的浑然天成。
钟风颜分不清景一信是天生拥有这样一双清透、脆弱、又饱含力量感的眼睛，还是特地为这个注定的悲剧人物设计了一双流光溢彩的水眸。
因为这一双摄人心魄的眼眸，隔着屏幕和他对视的每一秒，观众都能共情到他的情绪，理解他做的所有选择。
那一年，二十岁的钟风颜正在电影学院念大二，也误打误撞接演了一部电影，但她却远远没有景一信的际遇和好运。
第三章
景一信拿奖后，各种电影资源滚滚而来。如此年轻的国际A类影展最佳男主角、堪称清绝出尘的五官和气质、浑然天成的细腻演技......他的横空出世令整个华语影坛振奋不已。
但让所有人大跌眼镜的是，景一信回国后接拍的却是一部都市爱情连续剧，热门IP改编，从校园演到职场，纯纯的甜宠偶像片。
当然，导演团队和合作演员都是电视剧类最顶尖的阵容，未拍先火。
可是，以《秘密河流》那样光芒繁盛的艺术电影出道且还拿了表演奖项，他的选择多多少少让人难以理解。一时间，各种猜测和报道甚嚣尘上。
对此，景一信没有任何回应。
这位特地独行的年轻影帝似乎真像是某些媒体猜测的那样，对于表演和娱乐圈只是玩票和图新鲜，所以行事随心所欲，难以捉摸。
他不接受采访，不跑宣传期，拒绝所有代言，没有公开的社交账号，甚至没有经纪公司和工作室当发言人。
而第二年秋天，当这部偶像剧播出时，令人咋舌的播放量和居高不下的话题度连同景一信的名字再次引爆了整个行业。还未播完，该剧就被誉为是国内第一部可以同黄金时代日韩剧相媲美的作品。
景一信饰演的男主角从学生时代鲜衣怒马的少年，到经历情感和家庭剧变，成长为杀伐果断的继承人，亦正亦邪，张力十足，每天挂七八个热搜在微博上是常态。
从剧情、演技到发型和穿搭，他的每一个表情和动作都被粉丝们放大来疯狂讨论。
业内同行盛赞，中老青各年龄段都有演员公开表达对他的喜爱和渴望合作的想法，他的一举一动都是媒体追逐的焦点......
景一信成为了兼具实绩和流量的顶级大咖，明星中的明星。
接近年底，剧集在火爆的提前点映中落下帷幕。各大媒体纷纷猜测，景一信是否会参加春晚？明年又会有什么样的工作安排？
无数狗仔和粉丝一天二十四小时蹲守在传闻是他住宅的几个小区外。
但大家什么都没拍到，哪怕是一张不露脸的疑似身影都没有。
一夜之间，景一信悄无声息地消失在了公众视野，长达整整十个月。没有人知道这位华语世界的顶级明星到底身在何处，又在做着什么。
有人说他被突如其来的名声和压力逼到精神崩溃，去了国外某处疗养院静养，有人说他和疯狂的私生发生冲突受了伤，有人说他得意忘形，惹怒了某些资本被封杀......
消息真真假假，始终无人回应，却每天都层出不穷。
直到去年初，网上终于传出了景一信进组的新闻。
他在时隔近一年后，出演投资超六亿的剧情片《野人海》。
这部电影汇聚了一众实力派演员，全程在新疆和中亚取景。
这一次，景一信的身份不仅是男演员，他全资创立的广信时代，是这部电影最大的投资方。
与此同时，关于景一信家庭背景的信息在某个深夜被突然爆出，却又瞬间全网不可查，而从这些消失的只言片语中，大众拼凑起了一位了不起的家族继承人在影视圈无心插柳柳成荫的趣闻。
霎那间，外界一片哗然。
可真相到底是什么？无人敢去查证。
但景一信从不接受采访和商业广告的特异作风、广信大手笔的投资和那些不可查的新闻，似乎已经说明了一切。
就这样，几年时间里，景一信的名字从素人影帝到顶流明星，如今又演变成了不能轻易谈论的投资大佬。
《野人海》之后，广信宣布景一信不会再以演员的身份参与任何电影和剧集，一时引来众多遗憾之声。
这次的《昆仑》，他客串角色的事据说是导演魏川凭着两人的私交，一哭二闹三上吊，还吼着要陪睡，才勉强让景一信点了头。
因为第二天还有拍摄，聚餐并没有持续到很晚。
结束回房间后，钟风颜径直走到浴缸旁开始放洗澡水。童暄随后进来，他靠着浴室门，双臂环在胸前，目光落在钟风颜恬静的侧脸和纤细柔韧的身肢上，直愣愣地发呆。
过了好一会儿，他忽然自嘲地笑了笑：“圈里人私下都说景一信不好相处，身边没有可以帮忙递话的人。女人倒是不少，但都是走马观花的，一个比一个保质期短。”
“为什么说这些？”钟风颜口吻淡淡的，对童暄挑起的话题不感兴趣，只觉得有些莫名。
“我在想......如果我能和这样的人交上朋友就好了！以他的背景和能力，不仅我以后还能继续拍电影，你也可以拍。”
童暄话一落音，钟风颜的心里无声地松了一口气。
刚刚有一瞬，她是有点担心童暄会说出什么惊世骇俗的话来的。
尽管两人在演员这条路上有着不同的追求，但钟风颜希望童暄至少和她一样，对工作有最基本的敬畏心和底线，脚踏实地走路，不动歪心思，不去做那些高不可攀的梦。
“别这样想，我现在这样也挺好的。下个月有两个戏都喊了我去试镜，有一部还是大制作。”
“怎么会挺好呢？”二十六岁还在演N号配角的女演员，每天起早贪黑跑剧组，最终出现在镜头里却不过几分甚至几秒的时间，根本无人在意。
而光阴转瞬即逝，前途茫茫不可知......
好在哪里？
钟风颜好似听见了童暄没有说出口的那些话。她站直身体，走到他面前，很认真地说道：“是真的童暄，我不是安慰你，也不是在安慰自己。其实我早前就已经想得很清楚了，这世上大多的事都不会因我们的个人意志而改变，也并不是所有的热爱和努力都一定会得到好的回报。”
“我不信你会放弃。”
“没有放弃，只是心态不一样了。”钟风颜脸上露出了轻松的笑意，说话声调一如既往的低缓：“刚毕业那会儿，我确实满怀激情，好像有一把火在身体里不停烧着，每天都热血沸腾，觉得只要自己肯努力、肯拼，所有梦想都触手可及。那个时候，'演员'这两个字在我心里无比神圣、熠熠生辉。可现在，我只觉得它是一份工作，一个普通的职业，和学校老师、超市营业员、奶茶店小妹一样，没有什么特别之处。我和大家一样，付出劳动，获得报酬，然后生存下去。你看，我现在还在这个行业，每个月有几千元的收入，足够养活自己，偶尔还会因为仍然坚持着自己的热爱而感到幸福，这已经很不错了。至于能不能拍到好的戏，那就跟升官加薪一样，需要时机和运气，不是自己能左右的。”
童暄心里泛起酸软的苦涩，一时不知道该如何回应。
沉默片刻后，他把钟风颜拥入怀里，在她额上落下极其怜爱的一吻：“宝贝，有时我真的不知道该怎么心疼你。你等我，我会好好努力，去争取更多的机会，变成更厉害的人，以后我带你进组，给你介绍角色！”
钟风颜不认可童暄的说法，靠关系得来的东西最终都要倚靠不断维护关系去继续，这会让两人的感情失去纯粹。
她抗拒一切复杂的东西，但童暄这样笃定深情，钟风颜觉得很感动，眼角不知不觉就泛起了泪意。
沉默了一会儿后，她收敛好情绪，笑着抚摸童暄的背，叮嘱他：“能进这样的剧组，和这么多顶尖演员合作，是千载难逢的机会。你好好专注自己的本职工作，多看多学，不要想其他。你表现好，人家自然看得起你。”