“没什么。”她仰头看着他笑，“就是想叫你一声。”
他站在她面前低头看她。阳光从他身后洒下来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。他也笑了，不是那种淡淡的、矜持的笑，是那种眉眼都舒展开的、温柔到了极致的笑。
“嗯，”他说，“我在。”
窗外邱岚意在喊：“你们俩能不能别这样？我大老远从京城来不是看你们打情骂俏的！”魏书慕头也不抬：“习惯就好。”
宋挽栀将手放进顾韫业的掌心，他握紧了。这一年江南无事。他们等到了春天。
邱岚意在江南住了三日便回了京城，临走时拉着顾韫业在院子里喝了一整夜的酒。
没有人知道他们聊了什么，只是第二天清晨宋挽栀去送行时，看见邱岚意的眼眶有些红。
他翻身上马，朝宋挽栀咧嘴一笑，说弟妹下次来京城记得给我带江南的桃花酿。然后策马而去，披风被晨风吹得猎猎作响。
魏书慕多留了几日。他是带着公务来的——接任御史台后第一件事便是清查江南官场。顾韫业虽然辞了官，但该帮的忙一样没少帮。两个人在书房里一待就是一整天，出来时都是一脸疲惫。宋挽栀便让厨房备好热汤，等他们谈完了，一人一碗端进去。
魏书慕第一次接过汤碗时愣了好一会儿，然后低头喝了一口，没说话。
宋挽栀也没在意。只是在临走那天，魏书慕破天荒地站在她面前，看了她一眼，然后说了一句：“你比他从前说的，要好一些。”
宋挽栀愣了一下才反应过来他是在夸她。等她想回应时，魏书慕已经转身走了。翻身上马的动作干净利落，头也不回。
宋挽栀站在原地，忍不住笑出了声。顾韫业从身后走过来，问她笑什么。她说笑你师哥，夸人都夸得跟骂人似的。顾韫业沉默了一瞬，然后说，那是他最高规格的认可了。
宋挽栀回头看他。“你呢？你最高规格的认可是什么？”
顾韫业低头看着她。阳光从树叶间漏下来，斑驳地落在她脸上。他没有回答，只是弯下腰，在她额头上落下一个吻。那个吻很轻很软，像春天的风。
“这个。”他说。
宋挽栀的脸一下子就红了。
望喜从月亮门那边跑进来，看见这一幕又飞快地退了回去，嘴里念叨着什么都没看见什么都没看见。宋挽栀嗔怪地瞪了顾韫业一眼，他却只是笑着将她揽进怀里。
日子就这样一日一日地过。
夏天的时候，凌兰翻出了宋宴留下的旧书稿，说要整理成册留给以后的徒孙。宋挽栀帮他誊抄，抄着抄着就看见父亲在书稿空白处写的批注，那些熟悉的字迹让她觉得父亲好像还在身边。
秋天的时候，织造府后花园的桂花开了。顾韫业让人在树下摆了一张长榻，每天傍晚处理完公务就拉她去榻上躺着，什么都不做，就躺着看天。宋挽栀说他懒，他便说这辈子头一次懒，还不许么。她便笑着靠进他怀里，不再说话。
冬天的时候，江南罕见地下了雪。顾韫业大清早被宋挽栀从被窝里拽起来，非要他陪她去看雪。他披了件大氅，将她裹得严严实实，两个人站在廊下看着细雪纷纷扬扬地落在栀子树的枯枝上。宋挽栀伸出手接了一片雪花，看着它在掌心化成一滴水。
“韫业。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
他没有问谢什么，只是将大氅拢得更紧了些，把她整个人都裹进怀里。
“不用谢。”他说，“我欠你的。”
宋挽栀在他怀里转过身来，仰头看着他。雪光映在他的脸上，让他的眉眼比平日里更柔和了几分。她伸出手，用指尖碰了碰他鼻梁上的那颗痣。
“你不欠我了。”她说，“七年前你就还清了。”
他低下头，额头抵着她的。两个人的呼吸在冷空气中交缠成一片白雾。
“那不算还。”他说，“那叫心甘情愿。”
孩子是在第二年春天出生的。是个男孩，眉眼像顾韫业，嘴巴像宋挽栀。哭起来嗓门大得整个织造府都能听见，凌兰说这小子将来不是当将军就是当御史。顾韫业抱着他，难得地手足无措了一回。他看着怀里那个皱巴巴的小东西，转头问宋挽栀：“他怎么这么丑？”
宋挽栀刚生完孩子，浑身都疼，听了这话差点没力气笑。“你刚出生的时候也这样。”
“不可能。”顾韫业皱着眉，又低头看了好一会儿，然后很认真地补充了一句，“就算丑，也是像你。”
宋挽栀气得想打他，可是连抬手的力气都没有。最后还是望喜把孩子接了过去，她才有空瞪他一眼。他坐在床边握着她的手，拇指在她的手背上慢慢地摩挲着。窗外有人放了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，然后又归于安静。
“辛苦了。”他说。嗓音有些哑。
宋挽栀看着他，忽然发现他的眼眶是红的。她没有戳穿他，只是反握住他的手。
“名字想好了吗？”
“想好了。”顾韫业说，“叫顾念之。”
念之。念之。
她一下子就知道他在念什么。他在念那个死在江南的忠臣，念那段她失去的记忆，念他们错过的七年，念从今往后每一个不会再失去的日子。
“好。”她闭上眼睛，嘴角浮起笑来，“就叫念之。”
孩子满月那天，江南来了个意料之外的客人。
当时宋挽栀正抱着孩子在院子里晒太阳，望喜跑进来说外头有个年轻妇人求见，说是从京城来的。宋挽栀让她进来，然后看见了顾棠真。
她瘦了很多，从前那股子明媚骄傲的劲儿被磨去了大半，穿着一身极素净的衣裙，站在栀子花丛里，看起来像是另一个人。两个人隔着几步远的距离互相看着，谁都没有先开口。最后还是宋挽栀先笑了一下：“来了？”
顾棠真点点头：“来了。”
宋挽栀把孩子交给望喜抱进去，让人搬了椅子来，两个人就坐在院子里。阳光很好，花香很淡，一切都是静悄悄的。
“殿下被废之后，我搬出了东宫。”顾棠真低着头，手指绞着衣角，“现在住在京郊的一处别院，每日抄抄经书，种种菜。日子过得清淡，倒也不算不好。”
宋挽栀没有接话，只是安静地听着。
“我这次来江南，是专程来见你的。”顾棠真抬起头，直视她的眼睛，“我欠你一个道歉。”
“你并不欠我什么。”
“欠的。”顾棠真的声音很稳，可眼眶已经开始泛红，“从你进侯府第一天起，我就欠你。我娘对你做的事，我对你做的事，还有春日宴上——我明明答应帮你离开，却还是让你差点丢了性命。这些事，我欠你一句道歉，欠了太久。”
她站起来，郑重地向宋挽栀行了一礼。不是太子妃的礼，也不是侯府嫡女的礼，而是一个人向另一个人认错的礼。
“对不起。”
宋挽栀站起来，扶住了她的手。“那时候你也不过是个身不由己的人。你娘做的那些事，你并不全知道。至于春日宴，”她说，“你帮我离开是真心，后来出了事也不是你的本意。我都知道。”
顾棠真的眼泪落了下来。
“可是你越是这样说，我就越觉得自己可悲。”她抬手擦掉眼泪，笑了一下，那个笑容里没有怨，只有淡淡的怅然，“我恨了你那么久，到头来才发现我恨的根本不是你。我恨的是他不爱我，可他不爱我，跟你有什么关系。”
宋挽栀没有说话。
“他给你种了满院的栀子花。”顾棠真忽然说，“你不知道吧，他刚来侯府那年，就让人引了一汪寒池，从江南运来的栀子树苗。那年他才十四岁。”
宋挽栀垂下了眼。她知道那棵树。她在那个院子里住了那么久，每一朵栀子花她都看过。
“那时候我还不知道他是为了谁。后来知道了，就更恨你。”顾棠真笑着摇了摇头，“可是现在想想，有什么好恨的呢。他十四岁就把心给了你，我晚来了那么多年，拿什么跟你争。”
她的话里没有嫉妒，也没有怨恨。那些曾经烧得她夜不能寐的东西，如今已经成了一堆冷透了的灰烬。
“我今日来，是想告诉你一件事。”顾棠真说，“傅妍死的那天，我在场。”
宋挽栀抬起头。
“那天她躲在我的屋子里。我认出她了，但没有说。后来顾韫业来搜的时候，是我帮她藏过去的。”顾棠真低下头，“她跟我说，别坏太子好事。可我帮她，不是因为太子。是因为我看见她看顾韫业的眼神，和当年的我一模一样。那是一种知道自己在飞蛾扑火，却还是忍不住往前飞的眼神。”
宋挽栀沉默着。
“她死的时候，是笑着的。”顾棠真说，“她为你挡了一箭，替你解了蛊。我从前想不明白，她为什么要帮你，你和她明明毫无关系。后来我想通了——她帮的不是你，是她自己。她这一辈子都在帮别人做事，只有那一次，是她自己想做的。所以她死得心甘情愿。”