“我自己用的。”
安焰坦然得很，说：“平时在家里是敷眼睛的，我猜你家不会有这种东西，就带过来了。”
池弈坐着没动，维持着原本的姿态，神情里有些抗拒。
安焰才不管他，故意笑盈盈地问：“那你是想要我帮你敷咯？”
说完蹲下就要动手。
“……不用。”
几乎是立刻，池弈伸手接过冰袋，利落地敷在了脚踝上。
凉意很快渗进皮肤，肿胀的感觉慢慢退去，竟然真的舒服了很多。
安焰露出一抹诡计得逞的笑，转身去了厨房。
里面很快传来细碎的声音，伴着她不成调的哼唱，有一种毫无防备的轻松。
思绪缓缓下沉，池弈闭了闭眼。
他想起六岁之前，大多数的时间，自己都是和祖父母度过的。
程振业忙着事业，很少在家；母亲池臻是天生属于舞台的音乐家，一场接一场的巡演，几乎占据了她所有的时间。
他的童年好像一直都是独自一人，没有父母陪伴的三餐，没有睡前故事，只有钟叔沉默的照料。
作为程家长孙，他从小就被祖父以最严格的标准教育。
吃饭不能发出声响，坐姿必须端正挺拔，祖父甚至会让人在餐椅后面绑上刀具，以提醒他不能往后靠。
后来父母分开，他被母亲接走，跟着她四处巡演。后台灯光昏暗，小小的他坐在角落里。舞台灯光如昼，掌声铺天盖地，可那是属于母亲的世界。
她爱音乐，爱小提琴，爱舞台上的光芒万丈，远胜过于爱任何人。
池弈知道这无可厚非，没有人规定母亲一定要最爱自己的孩子，他没有怪过池臻。
后来学钢琴，学指挥，站上舞台接受赞美和掌声，也并不是因为他有多热爱这份事业，只是从记事起，音乐就是他浸泡其中的唯一。
“哐当——”
一声闷响。
池弈看向厨房的方向，眉心微蹙。
不一会儿，安焰转身看向他的方向，表情心虚。
“嗯……那个……我觉得……”她吞吞吐吐，“不然……我们还是点外卖吧？”
池弈撑着沙发站起来，拄着拐杖去了厨房。
一片狼藉。
案板上是切得乱七八糟的西红柿，橄榄油溅得到处都是，锅铲掉在地上，火还开着。
池弈的脸色沉下来：“怎么会弄成这样？”
安焰立刻推卸：“你家锅太重，火也不好控制，我……不习惯。”
“出去。”池弈摁下情绪，压了压眉心。
“别啊，”安焰很诚恳，“我可以帮你。”
“帮我做什么？”
“帮你……拿拐杖？”
“……”
池弈深吸一口气，转身接管了厨房。
安焰倒也没走，搬了个高脚凳，坐在中岛台旁边看他。
他一只胳膊倚着拐杖，单手稳住平底锅，另一只手熟练地翻动。
呲呲啦啦的响声里，灯光落在他起伏的肩背，家居衬衫的袖子挽到小臂，随着翻炒的动作，鼓起的肌肉线条漂亮。
抬手、转身、取物，每一个动作都干净利落，不输指挥台上的气势。
可又不一样。
没有舞台上的冷淡疏离，没有排练时的严苛，此时的池弈有一种难得的普通和真实。
安焰托着下巴想，这人除了性格不讨喜，其实哪儿哪儿都挺香。
“Cheese给我一下。”
“啊？哦哦！”
安焰回神，把奶酪递过去。
一小时后，餐桌上摆满了丰盛的食物。意面、什锦时蔬、黑胡椒香煎牛排，和一碗鲜香扑鼻的蘑菇汤。
安焰有点傻眼，本来只想随便煮点东西，结果最后，反而是受伤的池弈回馈了她一桌晚餐。
她卷起一口送进嘴里，眼睛瞬间亮了：“这也太好吃了吧。”
安焰看向对面慢条斯理进食的男人，忍不住好奇：“你经常自己做饭吗？”
“嗯。”池弈应声，“休息的时候会。”
“那你不出去玩吗？就在家里呆着？”
池弈又“嗯”了一声。
难怪上次来的时候，没发现女人的痕迹。排练时候凶得全团都怕，私下又宅得不去社交，简直是凭实力单身。
“那你……”
“你吃饭一定要说话吗？”
“……”
行吧，拿人手短，吃人嘴软。
安焰瘪了瘪嘴，专心吃饭。
饭后，安焰主动提出洗碗，收拾碗筷的时候，她在窗缝的边缘发现了一只蝴蝶。
橘红与深褐相间，是平时挺常见的种类，可是翅膀沾了灰，右下翅全断了，右上翅也只剩下了一半。
八十层的高楼，它到底是怎么飞上来的？
安焰俯身过去，把蝴蝶轻轻拾了起来。
池弈走过来，看了眼蝴蝶残破的翅膀，沉默地打开了垃圾柜。
安焰却没动，只问：“你花园里的枯叶，借我几片好不好？”
池弈皱眉，却也没问她要做什么，直到安焰小心捏起蝴蝶，挑了几片最轻的枯叶，又找池弈要了点粘胶。
对比，修剪，粘贴，垂落的睫羽下，眼神专注，连呼吸都放得很轻。
安焰试了几次，效果不甚理想。
池弈没有阻止，只提醒她说：“修不好的，枯叶太重了，飞不起来。”
“那也要试试。”安焰头也不抬。
片刻后，眼前出现几片彩色的鸟羽，安焰怔忡地看向羽毛的主人，余光瞥见餐厅的墙上，缺了一块的装饰画。
她难得认识那幅画，是当代大师克里斯·梅纳德的作品，他那件名作《羽毛里的鸟》被多家自然博物馆收藏，单价就价值数万美元。
安焰有些惊讶，张了张嘴，却只是接过羽毛，什么都没说。
两个人就这样安静地对坐。
安焰重新修建羽毛，在蝴蝶残缺的翅根上，试了一次又一次。
“蝴蝶只有半个月的寿命。”
池弈说得很平静：“你花这么大力气去替它修翅膀，或许并没有什么意义。”
“有意义的呀，当然有意义。”
安焰语气轻松，“对这只蝴蝶来说，就是全部的意义。”
她笑了笑，沾好最后一片翅膀：“它能飞上八十层的高楼，就已经是奇迹了。既然来了，就该看看更广阔的天地。”
“好了！”
安焰开心地放下工具，把蝴蝶捧在了手心。
她走到落地窗的旁边，窗外，是一整片辉煌的纽约夜景。
夜色沉沉，曼哈顿的灯火如星海蔓延，布鲁克林大桥横跨哈德逊河两岸，车灯和霓虹在高楼之间流动，远处有夜行的火车快速穿过，一连串明亮的车窗一灭一闪，整座城市像一座巨大而冰冷的森林。
风从窗缝灌进来，安焰轻轻抬手，松开手指。
蝴蝶先往下坠了一瞬，小小的翅膀震颤着，歪歪斜斜地扑腾起来。
残缺的翅膀，配上新生的羽毛，风卷住它，橙色的影子在夜色里晃了一下，而后消失在无边的灯海里，再也看不见了。
池弈站在她身后，淡声道：“它不一定能活过今晚。”
安焰耸耸肩，笑着说：“那也够了。”
两人在窗前站了一会儿。
安焰收拾好东西，跟池弈告别的时候叮嘱他：“好好休息，我明天再来。”
池弈冷着脸说“不用”，然后关上了门。
可是接下来的几天，安焰几乎每天都会出现在池弈家门前。
有时带着食材，有时带着冰袋，有时抱着后后的指挥总谱。
而池弈，也从没有拒绝过让她进门。
按照惯例，指挥不在的时候，乐团首席需要负责代理排练。独奏的指导照常，只是地点从排练厅换成了池弈家的客厅。
“这段再来一遍。”
对面的人蹙了蹙眉，听得很是认真。
安焰“哦”一声，架琴再拉，只是还没拉完第一句，就被池弈给叫停了。
“你的琴声音不太对，应该是琴箱有点裂了。”
“啊？”安焰愣住，拿着琴左查右看，“不会的吧，这把琴可是花了我小几万。”
“你找他看看。”
池弈写好一张便签递过来，是一个纽约本地的号码。
“就说是我让你去的，修琴的费用乐团报销。”
话音刚落，池弈的手机响起来。他看了眼屏幕，走到窗边接起来。
安焰站在原地，风带着池弈的声音，她听见几句清晰的回复。
“嗯，上周摔了一下，医生说不严重。”
“不用特地过来，我能照顾自己。也别告诉我妈，她喜欢小题大做。”
一段不长不短的沉默，池弈低头揉了揉眉心，声音里多了几分不耐。
“你忘了是她提的便饭吗？不是相亲，别再胡乱编排。”
持弓的手微微一顿，脑中的一根神经被挑了一下。