他穿着衬衣，不是睡衣。
呼之欲出的真相给了何漆当头一棒，她骤然狠狠推了把陈津。
新鲜通畅的空气霎时间进入她的口鼻，她逃离了陈津的吻，大口大口地喘着气，四肢发软发麻，却没能脱离陈津的怀抱。
陈津用手臂将她的腰缠得更紧，没有继续吻下去，而是低垂着脑袋，固执地想把自己与何漆融为一体。
“陈津。”何漆的胸腔被挤压，让她本就不稳的声线明显地颤抖起来，“你出去过了？”
陈津没有回答，何漆的左手被捏得痛。
“你跟着我，是不是？”
“你看见了，是不是？”
何漆在他的沉默中接连发问，虽然没有得到半个声调的回应，但他们都知道，有时候不反驳就是种默认。
陈津一定是看见了什么，她在酒吧里的第六感不是毫无缘由出现的。
可他到底看见了什么？从哪里开始看起？又看见了多少？
这些全都无法确定，唯一可以确定的是，陈津一定没有听到她最后的那番话，不然不会是现在这种反应。
交错起伏的呼吸中，颈侧打着发烫的气息，分不清究竟是谁的喘息愈发沉重，何漆只听到陈津磨在她耳畔的嘶哑嗓音：
“宝贝。”
身体里像是产生了爆炸反应，耳垂被湿漉漉地含住，一串带着细密刺痛的吻从耳后印到脖颈，原本就发软的手脚此刻像是被抽走了筋骨。
他们之间从没有过这样的爱称。
何漆被刺激地闭上眼，颅内有一阵阵酥麻的电流之感，整个人滚烫得仿佛要着
火，浓郁的夜色和陈津的呼吸都是燃料。
陈津能感受到她身体每一次的战栗，于是更动情地亲吻抚摸，环着她往后退了两步，跌坐在沙发上。
衣衫就要退去，春夜的寒气以最直接的方式与何漆的皮肤接触，陈津的手竟也是冰的。
她在瑟缩中有一瞬间冷却了理智，没由来的，一秒钟的悲伤淹没了她。
依靠着那一秒钟，何漆忽然迫切地用双臂环住了陈津的脖子，把脸埋进去，闷声喊道：“陈津。”
她贴得太紧，陈津的动作就无法顺畅地继续，他掌在何漆腰上的手放弃了往上推进的动作。
“嗯。”陈津应了她一声，低哑的嗓音中同样有淡淡的忧伤。
何漆的所有思绪被刚刚那把火烧得一干二净，只余下一片灰烬，她却在灰烬里尽力翻找着。
说点什么，她刚刚想说什么来着。
说什么都好，她不想这样。
她真的不想这样……
但为什么不想呢。
明明离开前还在希望能把事情糊弄过去，眼下虽然第一步失败了，但陈津显然没有要和她抱根问底的意思，跟他稀里糊涂地过完今夜，何漆有九成把握，陈津不会再提起这事。
就像复合前那天，他等在云苑那么久，一副要兴师问罪的架势，但真的从她口中得知是去见方翊以后，他也当作无事发生。
为什么不想再这样了。
大概是因为，对于“得过且过”这句生活信条，何漆并非一名完美的践行者。
总有一些时刻，她无法被驯化的倔强冒头，想要斩断那些叫人疲惫的沉疴，譬如辞职那天，她也曾计划要跟陈津好好聊一聊。
然而这不是轻松的事。
何漆鼓足勇气去撕开一道口子，却可能会被一通突如其来的电话打断，功亏一篑，她此时就沉默着，不知要如何开口。
连情绪都抓不准，到底该愤怒还是心虚。
她迟疑的样子落在陈津眼里简直触目惊心，宛如一张正在书写的判决书，他嗓子发紧，突兀出声：“不分手。”
何漆错愕地抬眼，诧异的眼神让陈津蓦地握紧了她的腰，顿时强硬地想要继续。
何漆被吓到，从他身上弹了起来，几分狼狈地站回地面。
手腕被拉住，陈津在黑暗中用哀求的眼神看她：“我说了，不分手。”
陈津觉得自己或许又做错了，不该跟着何漆出去，看到了也不该让她察觉自己的反常，为什么要一直在客厅里坐到这时候，为什么又这么冲动？
明明有过一次教训了，为什么不长记性？
可是为什么，何漆又为什么……他还有哪里做得不好？
“何漆。”陈津开口的声音已经全然变调，粗粝得仿佛喉咙在出血，他想起刚刚何漆的反应，认为她是喜欢那个称呼的，于是又说了一次：“宝贝，为什么？”
“到底为什么？”
何漆听得心惊胆跳，一方面不确定陈津是在质问什么，一方面她肯定陈津现在的状态万分不对劲
“陈津。”何漆叫他，自己的大脑却一片空白，“我们……我们明天再聊这件事好吗？”
时间已经是凌晨，周围又漆黑一片，环境和状态都会影响人的思维，就像饥饿会让人暴躁伤感，何漆觉得这不是谈话的好时机，她脑子已经宕机，陈津的样子又指不定会说出什么来。
她希望在一个明亮透气的地点，两人都清醒时候，再说他们之间的事。
“不分手。”陈津可能真的丧失理智了，正执着地向她寻求这份肯定。
“我没有说要分手。”何漆抿唇将心里的一点酸涩压下去，“现在太晚了，你先睡觉好吗，我们今天先分开睡，需要我帮你拿睡衣吗？”
陈津忽然伸长手臂，又把何漆拽到了身前，头靠在她的腹部，闭上眼拥住她。
何漆却一时间有点僵直，直到陈津摸到她和自己同样冰冷的手，才缓缓放开她，低声道：“你去睡吧。”
转身回房前，何漆最后不安地看了陈津一眼，他依旧坐在沙发上，一动不动得像座雕像。
一扇房门分隔了两块空间，他们不知道彼此在想些什么，只是都无法安然入睡。
-
翌日十一点半，员工们陆陆续续离开工位去吃饭，陈津拿着马克杯起身，徐启航碰巧回来放东西，看见他招呼道：“津哥，一起去食堂？”
陈津举了举手里的杯子，摇头：“我去冲杯咖啡。”
“我们这儿茶水间的咖啡机早上坏了，师傅在修，你得去隔壁部门。”徐启航好心提醒完，注意到陈津疲惫的神色，“额，这大黑眼圈，你昨晚没休息好啊。”
陈津点头没多说什么，道了声谢，拿着马克杯走远了。
隔壁部门的茶水间里有两名女员工凑在一起准备沙拉当午餐，她们与陈津互不认识，瞄了一眼走到咖啡机边的男人就收回视线，顾自己聊天。
咖啡液出到一半，又一名男员工走进来，放了食品到微波炉里加热，边等待边与那两名女员工闲聊：“早上桌上的喜糖是谁放的？”
“当然是小陈啦。”其中一名女员工回答，“你没看见他最近喜上眉梢的样子？终于成家立业喽。”
男员工点了点头，转而问另一名女员工：“小吕，说起来你那男朋友也谈了挺久了吧，好像进公司的时候就在一起了？不考虑结婚吗？”
被叫小吕的女人顿时把五官都皱起来：“才不结嘞，家里催婚就算了，怎么同事也来催。”
男员工耸肩笑了笑：“随口聊聊而已，别放在心上。”
小吕身边的女人也拍了拍她的肩：“不结就对了，万一有更好的人出现呢？你说是吧。”
小吕顺势跟她闹：“说得对，更帅气多金、更年轻有为、更非我莫属！”
三人笑作一团。
咖啡机已经停止运作，陈津端着杯子在原地站了好一会儿，直到那三人边吃饭边聊起别的话题，陈津才回过神来似的离开。
回到自己的工位，陈津把咖啡放下，一口都还没喝，扫视了一圈周围。
“老吴，有烟吗？”
被点名的老吴愣了好半天才摸出烟盒递出去：“陈工你也抽烟？压力这么大，背着女朋友偷偷抽的吧？”
陈津盯着那烟盒看了两秒，突然拍拍他的肩：“算了，谢谢，我先下去吃饭了。”
今日风很大，天气也凉，刚从公司大楼走出，迎面的风就将陈津的领带吹到了肩头垂挂。
他没管，也没找街边的餐厅吃饭，而是顶着风往对面走去。
马路对面有座江桥，这个点的行人车辆很多，他缓缓在风中行走，上了桥，把两手搭在桥栏杆上，捧着手机看。
置顶的微信没有发来任何消息，电话也没有。
风吹得他脸上失去了温度，指尖僵硬地在屏幕上点了几下，选择拨打电话给何漆。
他把手机放到了耳边，听到何漆设置的响铃音乐，缓缓直起身，打算继续在桥上走走。
又是一阵猛烈的风，江桥两端的树木枝叶都被压弯，陈津不得不眯起眼。
视线变得狭窄而不真实，他恍惚看到这座桥上，就在不远处的面前——
何漆的长发被拂得凌乱，没系上拉链的外套翻飞着，她一手压住衣襟，一手举起手机查看来电显示。