两人脚步凌乱地踏过地毯，何漆扎成马尾的头发一点点散落开，黑色的皮筋随着大幅度的晃动一点点向下移，松松垮垮环在发尾处时，被陈津轻轻摘下来，套在了手腕上。
床头的抽屉开合一次，好几个塑料包装落在台面上。
何漆腰下垫着个枕头，因为吃力双眼张张合合，房内灯都亮着，闭眼时是一片透光的黑暗，睁眼时是陈津有些模糊的脸。
到后来何漆说要关灯，陈津探身，只留下床头两盏小灯。
那时何漆伏在他身上，一手放在他的脸侧，无力地用拇指指腹抚摸他的脸庞。
陈津很喜欢，他喜欢何漆无力思考别的而满心满眼都是自己的样子，喜欢她在柔软时对自己下意识的亲昵，喜欢她因自己而欢愉畅快的挣扎，甚至喜欢她留在自己背上的挠痕。
他双臂环在何漆的腰背上，听她的心跳与自己共振。
房间与夜色一样空旷，陈津却觉得四处都充斥满了何漆的呼吸，他身处其中，并不像以往那样轻松餍足。
他今夜总有话想说。
好几次，很多次，何漆的汗顺着肌肤滴到他身上时，他都有开口的冲动。
但无论如何都说不出口，陈津只有冲动，却绝对没有做好准备。
他想问的事并不难猜，丝丝缕缕的草蛇灰线都直指向一个人，那个不知何时出现在何漆口中，然后一次次转变身份的男人——
先是李家佳的表弟、再是李家佳表弟的朋友，何漆生病那次也是他、接着变成何漆救下的猫的领养人，之后更是一发不可收拾，一起去吃什么麻辣烫，连生日也要见面，他们分居后更是没脸没皮地追到李家佳小区楼下，还一块去喝酒，甚至何漆为了去见他把自己晾在了家门口，今天还成了“男伴”……
这样顺畅的联想几乎能看到那人是如何一步步走进何漆的生活里，陈津忽地感到胸闷，胸膛快要炸开般。
而何漆恰在此刻很轻地拍了拍他的脸：“我去洗澡。”
是示意他把手松开。
陈津没松，也没有说话，他当然不能说话，眼下心情烂到极点，他几乎可以预料脱口而出的话语和声音会有怎样的变形。
于是他只沉重地呼吸着，反而把手臂收得更紧。
他一直记得何漆说过的话——我这里没有多余的机会。
他们这段关系确实长久、平稳到超乎想象，可同时也意味着它脆弱得超乎想象。
就像冬天来临，巨大湖面上结成的一层薄冰，如果小心翼翼、不去轻举妄动，兴许可以在上面滑很久很久，但倘若执意做出巨大的动作，瞬间就会堕入冰冷湖水之中。
冰面破过一次，陈津没有犯错的余地了，他想，那何漆呢？
如果偏离航道的人是何漆，他也表现出那样的怒火，何漆会怎么做？
是像他一样苦苦请求原谅，还是干脆放弃这片湖泊？陈津猜不到答案，出于某种脆弱的心理，他也不想猜到答案。
所以，两相比较起来，如果一个已经发生的错误必须要有一个罪人去
承担，是他才有挽回的可能吧？
陈津说不出自己这算什么心态，自嘲？自我安慰？还是分析解决方法？
没有人能解答他，只有何漆在他的沉默中感到疑惑，伸手去摸栓在他手腕上的皮筋，想把头发绑起来后去洗澡，问：“怎么不说话？”
在何漆用酸软的手臂把身子撑起来时，陈津顺势将她翻压，用猛烈的吻回答她，这个夜晚还没结束。
第二天清晨，何漆被一通电话吵醒，迷迷糊糊间摸出手机，看到备注上的“妈”，精神瞬间清醒几分。
她瞧了眼身侧的陈津，见他还闭着眼在睡，于是在床上接了电话。
“喂。”她语调丝毫不掩困意，说完还打了大大一个哈欠。
徐燕声音莫名闷闷的，问：“漆漆，还在睡？中午回来吃饭吗？”
何漆看了眼时间，已经是新一年一月一日的上午九点，她揉了揉眼角：“嗯，回来吃个中饭吧。”
徐燕忙不迭道好，又说起自己买了什么菜，何漆听得心不在焉，身侧的人却仿佛慢半拍地被她吵醒，一边动了动四肢，一边微张开嘴似乎要说什么。
何漆眼疾手快，也有些慌不择路，手掌“啪”一声捂到了陈津嘴上，力道比巴掌轻，听起来却也差不多。
不过比起陈津刚睡醒的低哑嗓音，这种类似于拍打的响动根本不足以引起徐燕的注意，对方自顾自说完了话，便挂断电话准备做饭去了。
陈津被那一掌拍得彻底清醒过来，想说话又不能说，目光幽幽地投向一旁趴躺着的何漆，带点无言的控诉。
何漆尴尬地朝他一笑，收回手想从床上爬起来，全身散架般酸痛，叫她险些脸朝下地跌回去。
“我妈的电话，我怕你出声。”何漆好不容易挪到床沿边，找到拖鞋后向陈津解释。
陈津在她身后应了一声，听不出情绪，何漆便先进卫生间洗漱。
洗漱完出来，陈津已经在穿衣服，何漆到自己的化妆包里找粉底液遮脖子上的红痕，顺道通知陈津：“我中午回家吃饭，要不你先回江市吧，万一我妈要我在家多住两天。”
“那我也多住两天。”陈津说，“我可以等到三号再回去。”
何漆不知道该说什么，干巴巴地看着梳妆台镜子里的自己，短促地“哦”了一声。
花半个小时收拾妥当，何漆在屋子里转了一圈，想了想，最终没拿行李箱。
这个点酒店还能提供早餐，陈津打电话要了份当早午饭，何漆回家不会让他接送，他至多能把人送到酒店大门，然后抢门童的工作护送何漆上车。
但那样太隆重了，好像何漆要出什么不得了的远门，他选择只把何漆送到房门口，这样显得平常一些，仿佛她只是出去办事，很快就回来。
何漆正要拉开房间的门，突然想起什么，转回身来问他：“对了，你身上还有没有钱？”
陈津站在何漆身后，将她困在自己与房门之间，垂头盯着她两秒，毫无预兆的，莫名伸手把她搂进了怀里。
一手在她脑后上下轻抚，一手扣在她腰间。
何漆被抱得发懵，好半天才好笑地仰头问：“干嘛，你怎么了？”
他怎么了？
何漆为什么不能在更准确的时间点问出这个问题。
明确的异常和差错一次次出现，她却总在那之后熟视无睹、只字不提，像昨晚一样，与他若无其事，就宛如他们都不曾看见过那个男人。
这是否该被视为她刻意息事宁人的遮掩？
陈津不知道，只能低头亲吻她的发顶。
-
回家的路挺远，网约车开进小区时徐燕已经打来过两支电话。
何漆走上熟悉的楼道，有点害怕会碰见邻居，毕竟她上一次回来时还大闹了个惊天动地。
所幸她今天运头还不错，没那么巧撞见人，迅速爬楼到自家门口，用指纹解锁打开门，钻进玄关处把门“砰”一声合上。
徐燕正在擦餐桌，被她吓了一小跳：“回来了？干嘛做贼一样？”
何漆不想提，扶着墙换鞋，转移话题：“好香啊，菜在厨房？我去端，饿死了。”
徐燕又做了很丰盛的一桌子菜，都是何漆爱吃的，等两人在餐桌边坐下，何漆才后知后觉地发现少个人，问：“爸呢？”
“去外面吃了。”徐燕垂眼拿筷子，没看何漆。
何漆倒也不觉得奇怪，何云平酒肉朋友一箩筐，只要放假有空，在家吃饭才算稀罕。
吃饱喝足，何漆打算收拾碗筷，徐燕不让她来，赶她去沙发上看电视。
家里买了洗碗机，收拾倒也不多费力，何漆正要听话地走开，不料徐燕拿碗的手猝然一抖，陶瓷餐具磕在桌上，一声脆响，瞬间裂成好几瓣。
何漆敏锐地捕捉到徐燕脸上吃痛的神情，和她微微抽搐了一下的右手。
“手怎么了？”何漆把桌上的碎片用纸巾包着扔进垃圾桶，蹙眉问徐燕。
徐燕目光似乎闪躲了一下，依旧埋头收拾剩下的菜碗：“人老了，烧菜的时候在厨房撞了一下，手就碰出淤青了。”
何漆没让她继续劳作，把叠起来的碗盆送进厨房，一个个摆放到洗碗机里，随后又在几平米大的厨房里环视了一圈，没看到什么安全隐患，问：“哪里能撞到？”
“就水槽那里。”徐燕说，“太滑了，洗菜的时候磕到了。”
何漆还是有点想象不出来，但徐燕似乎不想跟她多费口舌，只好弄了条冷毛巾，又在附近药店点了几个冰袋给她的手腕冷敷。
何漆原本打算在家里住个一天再走，徐燕在一旁问她：“这次怎么没带行李？”
“我放酒店里了。”何漆下意识答。
“酒店？”徐燕皱眉，“行李单独放酒店干什么？回江市之前还要再去拿？”