看到幸子小姐杀浅羽先生的桥段时，凌惜还有点惊讶。
她原以为浅羽先生是被福子小姐或者“幸子小姐”杀死的，没想到是幸子小姐自己动的手。
不过她转念一想，又完全能理解。
幸子小姐经历了太多折磨，她已经要熬不住了，这是她唯一能离开山庄的机会，她绝不会放弃。
她自身都难保，更保不住浅羽先生。
她别无他法，只能在第二天清晨到来、福子小姐发现她逃跑、将作为人质的浅羽先生折磨死前，先一步杀了他。
幸子小姐做得很对。
这世上没有人比自己更重要，哪怕那个人是自己一直珍视的，一直想保护的。
凌惜想到这里，脑海中一些不愿提及的回忆开始翻涌。她的眼神暗了暗，情绪也变得低落起来。
“这次我又有发出邀请的机会了。”
程浮好听的声音在身边响起，凌惜的思绪被打断，她转过头，发现青年正认真地盯着她。
接触到她的目光，程浮眼神闪躲了片刻，又坚定地回望过来，“这次你愿意当我的队友了吗？”
凌惜失笑，“你还没忘了这茬儿呢？”
凌惜是没有理由拒绝程浮的。
她早已不在意第二场游戏里发生的那点陈芝麻烂谷子事儿，她也的确需要一个身手好的同伴与她互补。
程浮在这场游戏里对她百依百顺，奉献精神也很足，好的东西先给她，遇事也让她先跑，表现得无可挑剔。
从利益考虑，凌惜本该一口答应。
可她想到程浮几次保护她，又想到刚刚回忆起的过往，离家出走的良心短暂回归。
凌惜破天荒地发了善心，劝道：“你别想着和我组队了，队友都是我的挡箭牌，现在不挡以后也会挡，没什么好下场的。”
“我知道。”程浮挑眉，“你不同意，是因为我在这局游戏里的表现不够好吗？”
凌惜要怀疑程浮这个人是不是听不懂人话了。
她吸了口气，又道：“这么和你说吧，我和其他自私自利的玩家不一样，我比他们都要狠，为了活下去，我谁都可以杀。”
说到这里，凌惜的语气低沉下去，脸上反而露出个不明显的笑容来，“你根本不知道我能做到什么程度......”
凌惜的话音戛然而止。
因为在她说话时，程浮忽然毫无征兆地倾身过来，两人的脸贴得极近，近到能感觉到对方灼热的呼吸。
近到，她一睁眼，视野中就只剩下青年绮丽的眸子，灵魂都仿佛跌进了深不见底的金色大海。
“抱歉，我和你撒了个谎。”
程浮的嗓音在耳边响起。
“其实，我看过你的全部回忆，完完全全的，全部回忆。”
凌惜一瞬间怔住，这个认知让她的灵魂都当场出窍了，她的思绪飘飘悠悠，无数往事涌入脑海。
凌惜是在凌西十二岁时诞生的。
在那之前，凌西生活在富裕且幸福的家庭里，是养尊处优、天真单纯的小公主。
十二岁那年，家里突遭变故，祖父母和外祖父母相继去世，父亲生意破产，跳楼身亡。
只剩精神崩溃的母亲带着凌西搬进老旧的筒子楼里，苟延残喘，像两只阴沟里爬行的老鼠。
亲人都去世了，生活也从云端跌进了泥里，母亲的精神越来越不正常，还染上了酗酒的毛病。
母亲每天呆在家里，喝得烂醉，不是到处呕吐，就是打骂凌西。
这样的日子过久了，凌西的精神也早已支离破碎、千疮百孔。
一夜，当听见母亲再次说“要不是为了你我早死了干净”时，凌西抬起头，笑嘻嘻地道，“那我们就一起去死好了。”
母亲当然不会去死，她把顶嘴的凌西打了一顿，回房昏睡。
凌西却是真的想死，在正式开始割手腕之前，她先将浴缸放满了水，整个人仰躺了进去。
水将凌西全身包裹起来，冰冷的水流涌进鼻腔和嘴巴里，她顿时感受到了强烈的窒息感和呛水的巨大痛苦。
身体快要受不住了，本能地想要从浴缸里爬出去。
凌西用意志力强压住求生的欲望，她紧紧环抱住自己，让自己在水里待得更久一些。
她确实是个拖累，死了清静。
她不想死，不想死啊！
为什么她会这么软弱呢？
她明明应该坚强点的……
如果她是个冷酷无情的人就好了，那样她就不会被母亲的歇斯底里伤到，如果她是个顽强的人就好了，她就只会想着拼命活下来。
她做不到，她就是做不到！
哈哈她这样的人果然还是适合去死……
凌惜就是在凌西“想死与不想死”的纠结中诞生的。
她诞生于凌西自我保护的渴望，诞生于凌西对残酷现实的逃避，诞生于身体对活下去的本能渴求。
“你不想面对的，我来面对，你不愿承受的，我来承受，你只要活下去就好。”
这是凌惜掌控身体，从浴缸中爬出，抹掉脸上的水后，说的第一句话，也是她作为功能性副人格对主人格的承诺。
之后她也一直在践行这个承诺。
凌惜白天掌控着身体，替凌西承受着母亲的打骂，夜里才有时间休息。
在母亲交了新男人后，她在夜里也要保持清醒，替凌西承受继父偶尔的猥亵。