一只手臂从她身侧擦过，身份证滑在桌面，梁颂北说了一串电话号码：“我有卡，开一个双人间。”
房间在三楼，左手旁中间的位置，姚希刷卡开门后，才感受到什么是诈骗式体验。
明明一楼宽敞又整洁，上面的房间却拥挤狭小，没有一扇窗子，床是硬板做的，只铺着一层褥子。
梁颂北正在玄关不紧不慢地换着拖鞋。
而另一边姚希闻着发霉的味道和阴湿的潮意，觉得哪里都不大干净，不想触碰。
手机只剩下最后一格电，她从包里拿出充电器，插到了墙上的插座，但没有任何反应。
“这个充电口好像不能……”
姚希的话到了嘴边，转头看到眼前一幕，却都吞了回去。
肥大的迷彩外套和衬衫都扔在了一旁，只留下一件黑色汗衫帖着精壮的身体，腹部凹陷的纹路向下延伸，没入宽松的裤子。
“怎么了？”
梁颂北团起一旁的衣服，放在桌子上，直到注意到靠在角落里一动不动的姚希：“我今天上午去村子里了，身上不干净，要冲个澡。”
光线映过细密的睫毛，在眼睑投下一道阴翳。
“要不然你先出去等一下，一会儿洗完我去车里睡。”
梁颂北等了许久，才听到微弱的声音：“没关系。”
“是插座没有电吗？”拖鞋趿拉踩在空心地板，越行越近。
姚希缩着脖子没有动，悄悄抬眼看到梁颂北把手机和充电线拔了下来，走进卫生间插到了热水器的插座上。
卫生间门关上，传出了哗啦啦的水声，身上的汗意似乎也随之殆尽。
她颊色绯红、心头乱撞，顾不上发潮的被褥，坐在床上深吸了几口气。
摸着自己发烫的脸，心想还好没有被发现。
察觉到鼻子异样的瞬间，湿暖的液体流出鼻腔，姚希以为是流鼻涕伸手擦了擦，却发现手背变得血淋淋。
鼻血来的又凶又猛，还极其不是场合。
房间里的卫生纸只剩下了最后一张，堵不住这条湍急的小河。
正在她仰着头想要出去找纸的时候，卫生间的门突然打开，门缝冒出腾腾的热气。
“好的，你稍等一下。”
梁颂北没有接别人电话的习惯，但对方来来回回打了两三次，接了以后说是有急事，所以他冲干净后就赶紧出来了。
再然后就是看见蹑手蹑脚、仰头站在卫生间门外的姚希。
袒露的后背遇到极凉的空气，他不由得皱起眉，直到瞥见她手里的纸，才意识到是鼻血。
姚希一手捂着鼻子，一手摸着接过电话，放到耳边听到了文思月的声音：“姚希？”
“嗯。”
视线扬起的幅度正好弥补了和他身高的差度，落在蜷曲半湿的发丝，微微下垂的眼皮。
忽然下巴被微凉的手指捉住，卷得不粗不细的卫生纸被塞进了鼻子里。
“你在哪儿呢，楼下有几个学生要找你，说什么也不肯走。”
下驱的力度将她的头摆正，目光下移至于光滑的脖颈和泛红的肌肤，没有汗衫包裹的肉.体像是炸裂开来的果实，滑落的水珠在肌理深处留下一道道晶莹的痕迹，最终掉在腰际的梭织浴巾。
对面还说了什么已经听不见了，只觉得耳边总是有外公家电视机的白噪音。
“等一下，我一会儿再给你打过去。”
卫生纸很快变沉变重，姚希掐断电话，拉开卫生间的门冲了进去，拿起花洒拧到最左边。
凉水将血液凝固，让头脑清醒，在发黄的白砖上留下淡粉色的水痕。
姚希满脑子都在想，他一定是靠在窗前夹着烟，等会儿又会是用哪一种语气调侃她。
当她想好万全的理由拉开门，却看见倚在落地衣架旁已经穿好衣服的梁颂北时，有些意外。
但仍然解释道：“岭北空气太干了，我不太适应，隔三差五就会流鼻血。”
姚希走过去，才发现他正在看手机，似乎并没有听到。
梁颂北按息屏幕，就着湿意把挡眼的碎发带到了后面：“我去拿车，你收拾收拾下来吧。”
“干什么？”
他起身拿下衣架上的迷彩外套，抖了抖衣领套在身上：“回岭北。”
——
退房卡的时候刚过九点，值班的前台已经换成了一个小姑娘。
风猛地从门外灌了进来，和着若隐若现的机油味道。
听到门外短促的鸣笛，姚希揉了揉惺忪的眼皮，看到原本空无一人的街道上停留着一辆蓝黑色摩托车。
车还是半新的，体型笨重，震动的排气管发出时大时小的敲击声，车尾挂着商标的上面写着虎豹。
跨坐在上面的人踢掉脚撑，单手拨开头盔的挡风片。看着被头盔遮住一半脸的梁颂北，姚希睁大眼睛，睡意瞬间全无。
总是如此，好像在沙漠里他也能变出一朵花。
腿有点发麻，踉踉跄跄地朝门口走去，没她等开口，一片阴影便压了下来。
耳朵被头盔罩住，听到的说话声变得嗡嗡的，朦胧人影俯身靠近，挡风片上起了一层雾，然后被擦得几净。
回去的路上梁颂北没有用导航，高驰的车速具象化为呼啸的风和狂跳的心脏。
她伸手沿着衣角的方向往里，伸向飘起衣角下的腰，而后犹豫着虚在半空。