她正想着，灯光呲地一声暗下。
噪杂的音乐应声静止，包厢的门缓缓打开，唯一的光亮处齐群推着三层大蛋糕慢慢走来。
门边有同学半藏着，举起礼花砰砰两声，在静谧的环境中响得像心跳。
时间仿佛在这一刻定格，程晚看到周北洛面对他人的精心筹划依旧接受得从容不卑不亢，他穿得休闲，黑色T恤简单又冷峭，随口笑骂了几句矫情后，迈步任人在头上戴上生日礼帽。
给他戴帽子的那位是班上有名的百灵鸟，是位声音好听举止也大方的女孩子。
周北洛礼貌性地俯首，任人在头顶动作，随后少年闭眼，低头在蜡烛前停了大概三秒，薄唇在烛火中翘得坦然，最后忽地一声吹灭烛光。
“芜湖！okok搞定搞定！”
“周哥你许的什么愿啊？是不是计划……”
“切蛋糕切蛋糕！”
响彻包间的生日歌瞬间转换为热情的捧场声，程晚看到男生被簇拥起来，拽着问问题起哄。
回忆忍不住倒带，她猝然意识在旁观者的视角中，周北洛好像一直都是这样众星捧月的。
小少爷从来不需要看任何人的脸色，虽然他们家境相似，但她和周北洛似乎，本来就不是一个世界的人。
她没有强大到坦然接受别人的好，在这种环境下或许会感动得忍不住流泪。
“程早早。”
不知道愣神愣了多久，程晚再缓过来就听到耳边任放无奈的声音，周围同学视线灼热，百灵鸟女生眨巴了下眼睛，神情期待，“晚晚，任放抽到了和在场女生拥抱的大冒险卡牌！”
桌面上的卡牌只堆出浅浅一层，正中央的啤酒瓶正对着少年方才坐着的位置，程晚本能地朝黑色沙发中央的男生看去一眼，却只对上他漆黑沉寂的瞳底。
……她看他做什么。
都处上了，也没矜持到抱一下都不行的程度。
程晚被周边起哄声撩得有些脸热，她抬头注视着身边伸展小臂，站得落拓的男生。
他含情的狭长眸光细腻地落在她脸上，言语促狭。
“你可以抱轻一点。”
程晚憋着股劲，有意略过右边浓烈的那股视线，踮脚凑过去轻轻抱住任放的腰，而后在听见男生翘尾巴的一声低笑后威胁得迅速。
“你敢回抱过来，你死定了。”
“……”
正准备搭在她背上的手悠悠垂下，“行，我不抱。”
任放低眸看她，嗓音仍旧藏着淡笑，“有本事你也松。”
程晚感受到热气喷洒，本能地红了红耳朵，女生倏地一下收起手臂，别扭地拍了拍自己和他刚刚接触过的小臂。
重金属在耳膜边缘挑衅，出来进去中，门外的尼古丁和酒精味道带得四周都微醺。
周北洛只喝了一罐啤酒，他也知道自己现在很清醒。
但他想干的事情，却是醉酒后都会被戳脊梁骨的。
他不想管，
程晚会生气，
可他本来就没想要做朋友。
他不跟她当朋友了。
桌面的酒瓶轻轻一拨，滚动的沉闷声碾得细碎沙哑，周北洛手指掀起一张卡牌，单手捏着半举着。
“程晚。”
话题中心，同学的眼神瞬间聚焦。
男生手中开挂般的任意冒险牌瞩目，幸运到让人惊叹。
周北洛携着笑，在一阵唏嘘中，清醒得感知到他的话把整间房气氛都带到狂躁的台风眼。
“过来跟我吻一分钟。”
第25章 齿轮
曾几何时, 程晚认为情人节这日子和自己的关系，就像山楂糖浆和春运高铁——八竿子打不到一块。
直到最近，在大润发杀了十年鱼的她被逼走上了演员道路, 作为不经人事、全心全意的初恋女生，她必须要强迫自己喜欢上这个少女心满满的节日。
一路飙戏演过春节年假, 程晚大致摸透了自己身边的一些潜在观众。
中年家长组不必多说, 齐群狂热粉也毋庸置疑，最让她头疼的是办公楼中可能被林女士安插到的眼线, 以及无时无刻都有几率遇到的同事好友。
总的复盘下来，程晚得出一个结论。
除了互联网冲浪外，她和周北洛在三次元相处都必须戴上伪装面具。
甚至连微信沟通都貌似会有被双方父母看到的风险。
程晚思忖片刻，盯着屏幕上的[出来挨打]四个字犹豫着要不要撤回重发。
别墅区中春节气氛更浓, 物业小哥架着升降梯加固树上的彩旗灯笼, 有年轻业主穿着休闲，一边遛狗一边晨跑。
程晚环视一周，补发了条语音, 目光又悠悠落到别墅二层右侧的窗边。
下午四点, 窗帘还是拉着的状态。
……周公都轮休了，你还在呼呼大睡！
你把我当湿衣服晾着吗！
嘴里的脏话欲言又止, 程晚顿了一会, 想到周阿姨和周伯父可能在家, 还是选择温和地拨通了他的电话。
话筒中滴滴了一会，程晚搓了搓快要冻僵的手，终于在耐心丧失前听到了周北洛瓮声瓮气的嗓音。
“程晚。”