“我们约法三章，首先你不能未经允许做我不喜欢的动作，”目光朝他刚才想探过来的手掌瞄了一眼，程晚冷静收回视线又再次启唇，
“其次，你不可以要求我在关系中做到哪种程度，”
“最后在我想要结束关系时，你也不能纠缠。”
“学妹……”
任放似乎是第一次见到把恋爱当生意谈的，他无奈地盯着她，一时讷讷，“倒也没必要在刚开始就聊分手的话题吧？”
“我认为什么都说清楚一点比较好。”程晚反驳得正式，
“另外听说你之前每任的交往对象都只有两周，不对，最近频率貌似又变快了些，上一任——”
“等等，”任放突然觉得无地自容，他强行把话题掰回来，“我们还是继续讨论你的恋爱要求吧，你还有什么需要补充的吗？”
“还有……”
程晚脑海中猛地掠过一个落拓身影，她敛眉阖眼又睁开，降唇道，“刚才你听到的话，不要对任何人说。”
“好。”任放噙唇，笑得很浅。
“听你的。”
—
学校便利店的关东煮炖得很香，每到课间会有很多人光顾，现在临近午休，是唯一不需要排队的时候。
程晚端着热乎乎的纸杯，和任放穿过人群并肩走到女寝门口。
口袋干巴巴的面包被他要走，男生手里把玩着柔软面包，他低眸想揉她头发，记起她的约法三章后，伸出一半的手又缩了回去。
这样的动作，在这种身份下似乎有些委屈。
“忘记了。”
任放眼尾微微荡起，似乎是在表达歉意。
程晚点了下头，没对他眼里的无辜做出任何评判。
“我先走了。”
“好。”
爬墙虎郁郁葱葱，寝室楼层面前的台阶整齐缓和，程晚戳了一颗鱼丸，在赵多漫惊讶的眼神中扔掉嘴里。
“你看什么？”
“晚晚……刚才那个是任放？”赵多漫瞪大眼睛，极力否认现实。
“嗯。”程晚手指不自觉颤了下，而后口吻更加随意，步伐依旧没停，“我跟他谈恋爱了。”
“为什么啊！”
质疑中带着难以置信，赵多漫几乎是脱口而出，“那周北洛呢？”
“他……”
“又不喜欢我。”
少年人会把无数次欲言又止的目光当□□意的宣泄，他人洪流之下，他只在暗潮涌动着。
水房传来洗衣液的香精味，程晚口腔的味道莫名发苦，她咧了下唇，随手把没吃完的关东煮丢进走廊的垃圾桶。
“你丢了……正好这个给你。”
赵多漫似乎还在调整心情接受现实中，她胡乱塞给她两个方正餐盒，小步拐入水房。
手中的盒子滚烫灼手，程晚眼底微闪，赵多漫快要跨进水房门槛前，才回头，轻声吐出一句缓慢的话。
“你知道是谁给你打的餐。”
“……”
-
学校是所小型社会，程晚和任放的事没熬到下午第一节 课就已经传得沸沸扬扬，有人说看见他们并肩去买了关东煮，之后任放还把程晚送到了女寝楼下，疑似交往。
这不过是寻常校园中随处可闻的八卦，但12班的同学总觉得隐隐有哪里不对，他们视线不约而同地往后排侧座位置上看了眼，瞬即又收回。
周北洛还没来。
程晚中午睡得很沉，她脑袋发胀，午睡时梦到了许多小时候发生的事情。
她想起之前初中在爸爸手机中看到的合照，想起商场无意间碰到的和人一起逛街的李女士，想起那些客厅中刻意压低嗓音的争吵。
有些事情只要一戳破，细枝末节的那些佐证就会自然随之汇聚而来，程晚此时才意识到，她的家庭中好像没有真实的爱。
她爸妈好像很潮，谁都不止彼此一个。
……她开始怀疑作为交集的自己，是否具备爱人的能力。
刚迈入教室后门，就被人群齐齐扫来的目光打量了个彻底，程晚揉揉还没完全醒来的眼，照常低头走到座位上坐下。
赵多漫是跟她一块来的，前排两位女生也早已端正坐好，上课铃快响，四周渐渐只剩后排两位男生位置空荡。
程晚意识到自己思想跑偏后，又蹙眉从抽屉翻出数学课本，准备上课。
赵多漫似乎也察觉出自家姐妹的心不在焉，她回头看表，嘴里碎碎念不停，“还差两分钟就上课，一会洪主任就来后门偷瞄了，他们俩——”
“你们干什么去了？”声音飘荡。
背后荡过一阵带风的潮动，程晚背脊不自觉收紧，随后听到几声扯板凳的轻响。
“打篮球啊。”齐群把买来的矿泉水立在桌角，他甩甩掌心的水珠，有几分侥幸在，“今天老洪休息，午休我们溜去篮球场了。”
“没了？”赵多漫下意识追问道。
“还能有什么。”齐群纳闷。
“……行吧。”
短暂的对话似乎与平常并无区别，程晚敛眉又将注意力重新投放在往常那些恼人的数学公式上。
在发觉到数学需要全身心投入计算，并附加好处是腾不出脑子胡思乱想后，程晚感觉到自己要触底反弹了。