她好像当时说了很讨厌他, 骂他烦，请他以后不要再那样了。
周北洛当时的回答从记忆深处跑出, 程晚彻底想起来了。
他当时回的很慢，他说，
好，我明白了。
对不起，一直让你反感，以后不会了。
……
掌心的那滴泪已经蒸发，程晚迟迟不敢再伸出手，她心脏缩得厉害，挣扎半天最后还是决定先去倒杯蜂蜜水给他解酒。
她站起来刚转过头，腰侧垂着的手腕忽然被人用力拽住，程晚眉心一跳，半扶着墙才堪堪稳住身型。
“…别走。”
“我不走。”程晚回得迅速。
拽着的手迟迟没松开，程晚不敢轻举妄动，她重新低下身，嚅了嚅才缓慢开口，“周北洛。”
月光洒在两人紧握的手上，程晚眉眼略低，“我不会离开你的。”
“你又不喜欢我。”
醉酒后的嗓音有些飘，周北洛眼尾泛红，抬眸定定望着她。
“我喜欢你。”
“喜欢在哪？”
“……”程晚一噎，突然被问得哑口无言。
直视来的目光眼看又要黯淡下去，程晚立即警觉，“你先等等。”
“等我三分钟，马上回来。”
进庄园时泊车员就把应邀礼宾的随身物品送到了各自房内，程晚开了展不刺眼的低饱和廊灯，在玄关柜上找到自己的随身包包，转身匆匆小跑进洗手间。
包内整齐叠着蓝白相间的T恤运动裤，她低睫捏出衣服一角，对镜拿到身前比了比。
圆润清冷的五官不失精致的棱角，造型师下午做的低丸子造型垂在脑后显得愈加俏皮，镜中的少女几乎一瞬间回到了七年前的青葱少年时光。
赤着脚踩在地板上，程晚再出去时，周北洛呼吸突然停滞，他还没开口，面前的女生忽然走近，朝他笑。
“17岁的程晚，现在站在你面前了。”
……
蜂蜜水没倒，又找应侍生送了一瓶清酒，两人靠在床沿，支着腿有一搭没一搭地喝着，周北洛刚醒了点的酒气又晕成一片，程晚抱着他手臂，看着他手指在自己陈旧的高中手机上划来划去。
“什么破手机，看不清字。”
备忘录上的字都像来回跑一样，程晚掐了他一下，又把手机抢回来，轻声细语地给他读。
“2017年10月10日，这周过得糊里糊涂，在电话亭得知了爸爸妈妈要离婚的消息，然后答应了做任放的女朋友，其实我并不喜欢他，也不确定喜欢是一种什么感觉，但他说恋爱就是新鲜感，我想如果我感受过或许就能理解爸爸妈妈了吧，跟他立了约法三章，ps，周北洛不知为何对我突然很凶。”
“谁对你凶？”身侧男生忽然扭头，酡红的脸微扬，看着有些张狂意。
“你说呢？”程晚撇撇唇。
“那是不是你该受的？”周北洛视线更厉。
“……是。”
“我简直就是不知好歹，没看出你当时对我的喜欢，不然高中时候就找你谈了。”程晚一股脑语速飞快，讨好地笑着。
“那会儿，”周北洛别过脸，舔了下唇，“老子真不知道自己有什么好讨厌的。”
心脏像被人紧紧掐住，程晚背脊发麻，手指蜷了又蜷，“对不起。”
“对不起什么。”他得理不饶人。
“对不起当时说你讨厌。”程晚口吻很乖。
“你的真实感受。”
真实感受就是某些时候你故意作是真的挺讨厌的！干嘛总是喜欢欺负别人！
程晚腹诽得大声，表面却不动声色，“真实就是喜欢你，但是年纪太小了，人很别扭，不敢承认。”
蓝白校服条纹鲜明，程晚朝他看过去的眼神清澄澄的，比月光还干净。
“小骗子。”
周北洛目光落在她眼睛上忽然笑，他侧眸摁上她后脑，贴了一个辗转的吻。
“以后也要一直骗我，知不知道？”
-
次日上午，程晚是被腰侧的酸胀感叫醒的，最后是怎么滚到床上去的她已经忘了。
只记得她说出那句“周北洛，生日快乐，我送给你的生日礼物——是17岁的程晚”后，周北洛忽然就像变了个人。
侵略感十足，硬是她怎么抵抗都没用，被摁着一次又一次。
窗外晚风盛急，他额头带着薄汗，附在她耳边很畜牲地跟她坦白，说他17岁就想过这样。
程晚当时只觉得隐隐约约还有件事没解决，仓皇之间想起，边无济于事地推，边气弱声嘶让他保证之后不会再一个人躲着悄悄哭了。
周北洛喘着粗气，眼神很欲地对上她视线，说之后轮到她哭了。
“……”
哭泣守恒定律吗？
就不能两个人和和美美的！
一整晚的凌乱思绪撑得脑子发胀，程晚撇撇唇，撩起被角刚要下床又下意识看见小臂上可怖的咬痕。
……更生气了。
她实在搞不懂为什么周北洛一放飞本性她就要遭殃，他下手总没轻没重的，像要她整个人臣服于他，撕裂着全吞到他肚子里。