有时候她会望着院门发呆，望着那条通往官道的小路，望着那个方向。
那是二哥走的方向。
阿苓有一回半夜起来，瞧见她的房里还亮着灯，便悄悄凑到窗边望了一眼。
她正趴在桌案上写信，写着写着便停笔了，把脸埋进臂弯里。隔了好一会儿才重新抬起头来继续写，写到一半又把那张纸揉成一团丢在地上，重新铺开一张新纸从头再写，字字句句都是泪痕。
阿苓蹲在窗外数了数，地上已有七八个揉皱的纸团了。
第二日阿秦去收拾屋子时，桌案上只搁着一封写好的信，收信人是裴忱。
可那信要往哪儿寄呢，谁也不知道。
又过了些时日，裴忱的灵柩被送回了温泉庄子。
送灵的是他麾下的亲卫与几个副将，人人皆是一身缟素，面容肃穆。他们是在草原上便换好了素衣的，马背上还挂着没来得及解下的白绫，一路上不敢张扬，只挑了最偏僻的官道走，便是如此，沿途仍有些牧民远远地望见了那具黑漆棺椁，便自发地跪在路边默然垂泪。
沈稚音正在屋里给那条马鞭编一个新的络子，听见外头的动静便站了起来。
她知道没有什么好的消息，不再如同从前迎接裴忱时一般跑出去，只是极慢极慢地走到门边，扶着门框往外望去。
那具黑漆棺椁被几个副将缓缓抬下马车，棺身上盖着一面裴字军旗，旗角被风吹得猎猎作响。
她站在那儿望了许久，才走上前去。
小小娘子没有哭，只是伸出手极轻极轻地摸了摸那棺椁的边缘，才把脸贴了上去。
棺木是凉的，她贴了许久也没有说话。
阿秦与阿苓在一旁看着，谁也不敢上前。
她就这样贴了许久才直起身来，对阿秦说：“去取我前几日新做的那件素衣来。”
阿秦张了张口，想说那素衣是买的成衣，夫人身量娇小，恐怕穿不上。
可她望着沈稚音那双空洞洞的眼，什么也说不出来了，只是转身去取了。
素衣大了一号，穿在沈稚音身上空空荡荡，愈发衬得她整个人瘦小了一圈，像一只被人遗落在雪地里的白雏鸟。
她立在棺椁旁，低头系着腰间那根麻绳，系了许久也系不好，最后还是阿秦上前替她系的。
沈稚音握着她的手才能勉强站稳，只觉得她的手指凉得吓人。
灵柩在庄子里停了几日，便要扶灵回邺城了。
裴忱是北境的主心骨，他阵亡的消息若传出去，邺城必定人心动荡，戎狄的探子也会伺机而动。是以这一路扶灵皆是秘密而行，棺椁外头罩了一层寻常的布幔，亲卫们皆换了便装远远随护，不曾往邺城递消息。
可沈稚音觉得，二哥是为国捐躯的，怎能连一个迎接的人都没有。
她想了许久，终于想出一个法子——快要到邺城时，她遣人往裴府透了些消息。只说是都督病重，需得家中预备接应，不露悲容，免得惊动老太太。
老太太年事已高，沈稚音不想叫她牵动惆怅，便早在从草原回来的路上便已修书一封，字字恳切，说是二爷要回邺城休整，草场那边有谢督军接管，承德那边正有场极热闹的庙会，劝老太太去承德避暑。
老太太接了信，倒是没多问，只当是忱哥儿心疼她在邺城闷得慌，便高高兴兴地去了，走时还念叨着要给稚丫头带些承德特产的杏仁酥回来。
马车在裴府二门外停稳时，天色正阴沉沉的。
沈稚音打起一点车帘，露出一张瘦巴巴的小脸和满脸的泪痕。她穿着那件宽大的素衣，鬓边簪着一朵白绒花，衬得那张脸愈发小得可怜，竟还没有一个巴掌大。鼻头红红的，眼眶也红红的，像是哭了很久很久，眼泪已流干了，只余下空茫茫的一片。她身后隐约露出黑漆棺椁的一角，上头盖着裴字军旗。
裴府众人都来迎接了。
崔夫人站在最前头，依旧是那般寡淡而端庄的模样，穿着素净的衣裳，通身上下并无多余饰物，只是攥着帕子的那只手手背上青筋隐隐可见。她的目光越过沈稚音，落在她身后那具隐约可见的黑漆棺椁上。那个她恨了二十余年、怨了二十余年、从不曾喊过她一声阿娘的人，那个她从生下便不肯多看一眼的孩子，那个将北戎赶出北境、叫邺城百姓夹道相迎的裴家郎主，就这样没了。
她站在那儿许久没有说话，只是那只攥着帕子的手越收越紧，指节泛着青白。
裴恒立在崔夫人身后，整个人像是被人狠狠打了一拳。
他的目光落在那具棺椁上，脑子里一片空白。
他一直觉得二哥是一座无法逾越的高山，他怕那座山，怨那座山，又忍不住仰望那座山。
他嫉妒二哥，羡慕二哥，又因夺妻之恨而痛苦不甘。
可如今，他什么都还没来得及做，这座山便这样轰然倒塌了。
他还没有找到翻山的路，山却已经不在了。他心里空落落的，连恨都无处安放了。
裴恒的目光不由自主地移向马车里那个瘦弱的身影。
她穿着单薄的粗布麻衣，衣领上别着一朵白绒花，脸色苍白得近乎透明，眼下的青灰浓重得像是一夜不曾阖眼。她正怔怔地望着棺椁，眼泪无声无息地淌下来，被她极轻极快地擦去了，像是怕被人瞧见。那动作极克制，却偏偏叫裴恒看得一清二楚。
比起当初接她北上时，她瘦了太多，下巴尖尖的，手腕细得仿佛一折就会断。素衣的袖子在她抬起手擦泪时滑落下来，露出一小截细白的手臂，上头有几道极淡的红痕——是那条马鞭上的皮绳勒出来的。
她这些日子，定是日日攥着那条马鞭入睡。
裴恒看在眼里，只觉得心口被什么轻轻拧了一下。
沈稚音放下了车帘，帘子垂落时遮住了她那张满是泪痕的小脸。
一行人先回了府，棺椁被抬入正堂，灵堂便设在正堂东侧。
白绫一层一层地挂上去，从房梁直垂到地面，将整个正堂笼在一片素白之中。
灵位前点着长明灯，灯芯是沈稚音亲手换的。
她下了马车，腿却软得几乎站不住。
这几日她几乎没怎么吃东西，在回来的路上她不肯在沿途的驿站休息，夜夜守着棺椁，白日里也只在马车里打片刻的盹儿。阿秦在一旁看得分明，她整个人已瘦了一圈，那件原本就不合身的素衣如今愈发空荡了。她扶着车辕站起来，走了两步便一头栽了下去。
裴恒下意识便要上前去扶。可他刚迈出半步，便见马车旁那个颀长如玉的亲卫已先一步伸出手去，稳稳地扶住了沈稚音的手臂。那只手修长有力，骨节分明，虎口处覆着一层极淡的薄茧。
“夫人当心。”那亲卫低声道，声音不高，却沉稳得很，像是山涧里沉了许久的深潭忽然泛起的涟漪。
沈稚音站稳了，轻轻挣开他的手，垂着眼睫与他道了谢，便转身往灵堂走去了。
她的步履还有些飘，却执意不要任何人搀扶，那亲卫还跟在她的身后，仿佛要去取什么东西。
裴恒站在原地，目光追着那亲卫的背影，心中一刺，只觉得不适。
那亲卫的身形颀长挺拔，肩宽腰窄，一身劲装衬得整个人如松如玉。这样的气度，怎会甘心只做一个亲卫。
可他又有什么立场不舒服呢，他不过是个小叔子罢了。
停灵之后，沈稚音在正堂守了许久，跪在蒲团上一张一张地往火盆里递纸钱。
纸钱被火苗舔舐着卷起来化成灰烬，又飘飘扬扬地落在她膝上、袖上、发上，成了一团团的灰。
她浑然不觉，只是一张一张地递着，嘴里念念有词，直到天色渐暗，阿秦再三劝说，她才被扶着往哑园去梳洗更衣。
她刚走到哑园门口，便听见身后传来一阵极稳极轻的脚步声。
那亲卫正站在她身后不远处的廊下，手中捧着一叠文书。
“夫人，”他开口，声音不高不低，听不出什么情绪，“都督生前留下些卷宗存于哑园书房，末将奉上峰之命前来核对，需得入内查阅。请夫人行个方便。”
沈稚音转过身来望着他，那双哭得红红的眼儿里满是抗拒。
她往后退了半步，后背已抵上了月洞门的砖墙，声音还有些沙哑，却努力做出一副不容商量的模样：“哑园是亡夫的院子，里头皆是亡夫的私物。外人不得入内。”她说到“亡夫”两个字时声音微微发颤，好似哽咽。
那亲卫便往前逼近了半步。
他依旧是那般不卑不亢的姿态，只是那双沉冷的眼在暮色里显得格外幽深，身上那股压迫人的气势便在这一瞬间无声无息地漫了开来。他开口时声音依旧是平稳的，语调甚至算得上客气，却偏偏叫沈稚音听得脊背发凉：“夫人，此乃公务。都督虽已不在，然军中的规矩仍在。这些文书关系北境军务，今日必须核对。夫人若执意不允，末将只好——”他顿了顿，“叫人来一同请夫人开门。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)