……不。
不对。
方清昼感觉自己的思维被人撕裂，潜藏在深处的记忆正卡在那道深黑的裂缝中，一点点地往外钻。
不对，最后那句话是别人说给她听的。
她又惊又惧，逃避地跳过这段，大脑自发地读取后面的内容。
周随容读研三那年，基本看不见人影。参加完三夭的青年大赛，又为了毕业去向忙得焦头烂额。
到了春节前夕，方清昼意料外的在三夭大楼的前厅遇到他，他拿着手机站在门口像是等什么人。
他穿着灰色的羊毛衫，手臂上挂着外套，可能是有些热，站在了靠近门口会被风吹到的位置。他醒目得像是浑身散发着明黄的光晕，周围有不少人的目光都停在他身上。
方清昼跟他打了声招呼，还没询问他之后的安排，周随容披上外套，走到她前面给她推开门，跟她一起出来。
两人并肩在街上走了一段，方清昼后知后觉地明白过来，思索一番，自认为高情商地问：“你工作的问题解决了吗？需不需要我伸出援手？”
“你的手一点也不圆。”周随容自然地捏了捏她的手指跟掌心，然后握住，“不过很软，也很暖和。”
说着非常顺其自然地牵着她的手，捎进自己的口袋。
方清昼侧着脸看了他片刻，提醒：“偷东西违法。”
周随容绷不住笑了，眉梢眼底都是热烈的欢欣跟喜爱，凑过去亲了她一下，温声问：“那偷亲呢？”
方清昼严肃地说：“更严重了，罪加一等。”
周随容忍着笑，很是忧愁地求情：“那怎么办啊？我可以私了吗？不过我只是个学生，没存多少钱。”
方清昼公正地宣判：“赔偿吧。”
周随容勉为其难地说：“我卖身吧。我还挺值钱的。方老板，可以找零吗？”
于是周随容顺理成章地加入了她的新团队。
周随容有着与她截然不同的明朗，有着堪称天赋的讨人喜欢的生动。
对她伸出感知的触角，将她的冷漠疏离转换成不善言辞，适时地替她回答，为她解释，让她同样变得鲜活，叫身边的朋友跟她相处多年，从未察觉到她是个多古怪的人。
……
他们有许多真实的故事。
……
确切的、温热的。
……
他们都在对方的生活里刻下过沉重的印记。
……
不。
不是的。
方清昼冷汗涔涔而下，有种锥心刺骨的绝望，连舌根都在麻痹似地颤抖，发不出任何声音，短促的呼吸声化成她痛苦的呼救。
如果没有被扼断自欺欺人的退路，她不会去质疑自己的过去。
可是没有人的过去会是片段式的，跟文件夹一样分门别类，只保留着正向的部分。
她始终下意识地忽略，但这实在太不合常理。在季和询问她要不要察验视频的真伪时，她甚至搜索不出相关的技能。
她不认识这个面目全非的方清昼。
……那她应该是谁？
在她接受这个念头的瞬间，数道声音在她耳边争先恐后地响起，恶意地拉扯住她的双脚，要将她拽入更深层的噩梦。
先是周随容低声的祈求，来自语音留言：“打给我，好吗？我想跟你说说话。”
再是一个人讶然的挖苦：“没想到你现在过得还不错，像个正常人。”
以及刚才让她灵魂震颤的那句：“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架……”
“……”
信息混杂地缠绕在一块儿，带着无法统一的违和。方清昼感觉世界天旋地转，身体失去重心，整个人在昏昏沉沉地飘着。
视野诡谲地扭曲起来，猝然闪过几个颠倒的画面。
横陈着尸体的血泊、浓烈的猩红、弥漫着铁锈味的空气。
一股巨大的悲伤忽然袭涌上来，一瞬间冲溃了她的所有理智，眼泪不受控制地流出，打湿整片阴冷的场景。
方清昼跌跌撞撞地跑向厕所，没注意到季和二人是什么时候离开的。
她打开水龙头，舀起凉水泼到自己的脸上。闭着眼睛，幻听到一阵毛骨悚然的尖叫。
陌生的记忆如开闸的洪水一样接连不断地冒出头。
她听见一个人在隔着门板跟她说话。声音因距离而变得混沌不清，而她的视野更加模糊，大概是在盯一块破碎的玻璃，惨白的灯光悬在她的头顶，她眼前闪烁着无数碎裂的白色晶块。
“你知道那个变态为什么要绑架她吗？”
她听到自己在回答：“听说过一点。”
对方解释：“吕坚承有个女儿，在一场意外的火灾中面部烧伤，少掉了一半的鼻子。他推着女儿去公园散心的时候，遇到了沈知阳。
“沈知阳盯着他女儿看，说她很像小花红。
“小花红是一部动画片里形象拟人的狗，喜欢穿红色的连衣裙，很受小朋友欢迎。那几集的剧情里它刚好受伤坐在轮椅上，接受同伴的帮助。
“他女儿问小花红是什么？沈知阳就说是小狗狗。他女儿误以为她在羞辱自己，哭了出来。没过几天，冲到马路中间自杀了。
“那变态认为是沈知阳逼死了自己的女儿，把她关进地下室，让她想象自己是一条狗。”
“最初的惩戒手段应该是拔牙齿跟剥指甲，但是吕坚承很小心，发生的时间又实在太久了，沈知阳的身体没有出现明显的功能障碍或者其它严重损伤……伤情很难作为一项有力的证据。总之……太可怜了。”
说话的人没有直白地劝方清昼帮忙负责，只是婉转地传达出了这样的偏向。
“普通的矫正治疗，不知道她要多少年才能认识到自己是个人，又要多少年，才能适应人类的社会生活。这个过程无疑是漫长的折磨。从另外一个角度来说，这是不是也可以称之为一种‘驯化’？又或者，跟她父母一样，让她保持懵懂无知来作为选择？您觉得呢？”
方清昼感觉到自己的牙齿也开始无端出现钝痛，她攀着洗手池，惊恐地将手伸进口腔，摸到了一排齐整的牙齿，稍稍安下心来。
她有牙。完整的牙。那不是她。
她用指尖用力地摇了摇，少顷确认牙齿没有任何松动。
可是跟之前的头疼一样，这阵钻心的痛感无法缓解，她单手扶着墙面，半跪到地上，任由裤子被地面的水渍打湿，快要晕厥。
“你在牙疼？”
身后蓦然的声音简直堪比昏睡时抽打过来的一记雷鞭。方清昼猛地回过头。
后面站的是昨晚见过的医生。
她带着口罩跟鸭舌帽，一身黑色的运动服，刚从外面回来，裸露在外的皮肤被晒出成片微红的血丝。
她在门口稍作停留，转身离开。没过多久，两位医生走了进来，将方清昼带到床上，取出一根针管。
方清昼透过半开的门，看到了狭长的走廊。那里投映着一个人斜长的影子。
又转过头，望向被防盗网锁住的窗户。
那里框着一角蔚蓝的天空。
第9章 离开
方清昼回想起来，她来过这间病房。
在数年以前。
这里就是安置过沈知阳的地方。
四四方方的房间，她站在门口的位置，柔声询问里面的人：“你喜欢外面的天空吗？”
窗边的人闻声回头。
“以前很少见到吧？”方清昼问，“那你为什么不出去？”
沈知阳两手紧紧抓着不锈钢的护栏，看了她一会儿，又转过头看着窗外。
许久等不来她的回答，方清昼说：“你是在害怕那扇关紧的门吗？因为他不允许你出去。”
……
方清昼醒了过来，从床上坐起。
昏睡前那片刺眼的阳光消失得无影无踪，房间里飘荡着独属于深夜的寂静。
有那么短暂的片刻，方清昼误认为自己流落在黑暗的中心。
她摸了摸右手的旧伤，不平整的创面通过触觉摹绘在她脑海中，呈现出丑陋的模样。她赤着脚，踩到地面上。
她还记得梦里那场对话的后续。
清晰得简直是深深刻印在她的灵魂里。
——“这扇门的密码是620378。打开后是一条狭长的走廊。两侧一共有十二间病房。”
方清昼走到门前，每一个动作都显得无比的迟钝，指尖凉得没有知觉，一个个数字地输入密码。
“咔哒”一声轻响，触控屏上所有的数字亮起，门锁开了。
她吸了口气，拉开门板，扭过上身，望着自己投在身后的影子，踯躅地走了出去。
——“通往安全出口的楼梯通道，以及电梯前面的大门，都需要密码配合刷卡，而且上方安装了两个监控摄像头，你需要避开。
——“在你的右手方向，走廊尽头的倒数第二个房间，那里是个空置的休息室。”