她火速洗了澡，套上宽大不合身的睡衣。
听到外面有动静，陈时则应该是回来了。
俞歆拽着领口，扭捏地从浴室出来。
“裤头卷两圈，还有袖子。”陈时则走过来，低下身子，将她拖地的裤腿卷平整，“睡衣要是碰到地板，你就别上床。”
俞歆真想和他吵一架。
这人说话也太欠了！
“不能穿外裤坐床的规矩还是你给我立的。”陈时则说，“裤子碰地和外裤无二。”
俞歆嫌弃他啰嗦：“你话真多。”
陈时则非要卷两边对称，俞歆干站了一分多钟。
“好了没，你闲讲究啊？”俞歆不习惯目前两人的站姿。
“你要睡的是我的床，我讲究不正常吗？”陈艺术家欣赏自己的作品，终于放了通行令，“去睡吧。”
俞歆掀开被子躺下，将自己裹进棉被里。
浴室的水声让她的心乱成一团。
很不适时地想起，他们第一次住同一间房间。
交往的第一个暑假，他们和外婆奶奶撒了谎，说是留校完成作业，会晚些回梧市。
实则她和陈时则考试一结束便出门旅游了。
俞歆从没旅游过，这是她第一次，为此特地攒了三个月的生活费，吃了不少泡面，陈时则知道后把她叫出来，点了一桌子美食，还凶她，不吃完不准走，那天都把她肚子吃圆了，实在吃不消，再三保证以后会合理攒钱不再吃没营养的泡面才被放过一码。
不过她说一套，做一套，还是吃了泡面。
因为还想攒钱给陈时则买生日礼物，虽然还有一段时间才到，但她就想预算足一些，像他对她那样，给他买好的东西。
她的陈时则，就值得最好的！
陈时则又抓包了她一次，但他只是怒了一会儿，一句话没凶她，还带她出门，点了一桌好吃的，不过没要求她吃完。
那以后，他几乎每天饭点准时她学校报道，包了她的午餐和晚餐。
理工大的饭堂，他们成了常客。
“你这样做，就不像是我自己在攒钱了。”俞歆郁闷地塞了口饭。
陈时则不留情说道：“你预算吃饭的钱平摊下来只够吃早餐。”
“二十块的早餐，太豪华了吧！”俞歆不太喜欢吃早餐，都是买两枚鸡蛋和一杯豆浆敷衍肠胃，它能不生病就好。
陈时则把排骨推到她面前：“多吃饭，少说话。”
俞歆噤声，乖乖扒饭。
三个月过去钱攒到了，行程也定了下来。
俞歆放假前一周就在开心了，复习周心不在焉。
好在大一的课程不难，考试科目开卷较多，不然以她的学习态度，准挂科。
兴奋戛然而止是在抵达目的地到酒店办理入住。
只要了一间房。
“我俩……睡一块吗？”俞歆问了一个很蠢的问题。
陈时则想了一下：“我给你再开一间。”
俞歆将他拉回来，“不了，我们预算不够。”
早知道早餐钱也省下来了。
不过旅游的一周，他们并没有越界行为。
唯一越界的只有晚睡前和晨起后的拥抱和亲吻。
俞歆对外面的世界充满好奇，早就在假期飞遍世界的陈时则也不会嫌弃她的无知的提问，反而会认真做攻略，给她充当导游。
七天里，他们一起牵手吹海风、压马路、做搞怪表情合影。
那时的恋爱和身边的男人，让她觉得一切都美好极了。
也天真的以为，以后的他们也能如此无忧无虑。
浴室的水声停止，将所有的泡沫捏碎。
快乐记忆滋生出的悲观笼罩而来，俞歆反而冷静了下来，侧睡面对空的另一侧床，如心一般，她合上了眼。
出浴的陈时则以为她睡着了，将灯调试到最暗，动作也放轻到几乎听不到。
“睡了？”他的声音就在眼前。
俞歆缓缓睁开眼：“你能睡得着？”
陈时则笑了笑，在她睡的这一侧坐下，他们之间就隔着一床棉被。
他看着落地窗外的城市夜景，轻声说：“能，和你分开后，没睡过好觉，每天起来床的另一边都是空的。”
心也是空的。
房间陷入沉寂，许久。
“到底睡不睡啊，坐别人床头伤春悲秋，神经啊。”俞歆转了个身，用肢体行动故意表现出很嫌弃他的行为。
陈时则伏到被子上笑，俞歆晃了一下身子：“起开！”
“你睡吧，我去外面沙发睡。”陈时则站起了身。
俞歆也随之坐起身，用难以置信的口吻说道：“你这么好心？”
惯会顺杆子爬的陈时则会委屈自己睡沙发？
她不信。
陈时则站在床尾，抱着胳膊，肃着脸：“俞歆，这是对你最后的绅士。”
“我俩第一次睡一张床的时候，你也这样说。”俞歆只顾着反驳他的话，几乎没过脑子就蹦出来了，后知后觉，尴尬地咳了一声。
入住酒店的第一晚，陈时则绅士地说自己睡沙发就好。
俞歆看了一眼坐下两人都艰难的沙发，心疼了，邀请他上床睡。
“我们也认识二十一年了，省去那些虚的，行不。”俞歆无语说，“少套路我了。”
陈时则爱套路她，有些看不出来，有些一眼识破，因为太明显了。
例如现在，他压根没打算睡外面的沙发，睡床是最好的结果，睡房间的沙发才是最坏的结果。
陈时则倒是不好意思地轻咳两声，走到另一边床坐下。
好在有两床被子，床的规格是两米，他们中间睡下两个央央都没问题。
俞歆看了一眼时间，长叹了一口气，小声嘀咕：“这和我回家睡有什么区别。”
“你明天睁开眼就能到外面的系统打卡，再补半小时觉也行，还是有区别。”陈时则接话。
俞歆忽地就笑了。
陈时则不明所以，但唇角微微上扬。
“我说胡话，你怎么还接话。”
“我心好，不让你的话落到地上。”
是啊。
只要有陈时则在的场合，她从没觉得社交是一件难事。
他一直在很好地做她这座孤岛的桥梁，让她能顺利和外来人沟通。
孤岛不再孤。
“别聊了，睡了。”俞歆转了个身。
房间安静下来，窗外繁盛的夜景和车水马龙的街，像是默片在上演。
灯光时不时透过落地窗洒入屋内，但全落在床的半米远处，营造出睡意浓厚的氛围。
忽地，悉悉索索的声音打破宁静。
从她身后传来的。
热源在朝着她的方向靠近。
“俞歆。”他保持了一小段距离，没再靠近。
俞歆压下睡意，用鼻音软绵绵地嗯了一声。
“你已经在变好了，也会更好。”
“你一直很漂亮，不用和谁比较。”
“已经交到了像渺渺这样要好的朋友了。”
“已经写出一本有成绩的书，售出版权，实现了小时候的梦想。”
他的五指轻轻勾住她落在床单上的黑发，一圈一圈缠绕，如无数个他们相拥而眠的夜晚那般亲密。
也和以前无数次那样坚定地支持她、肯定她那样安慰着她。
“如果你需要时间来理顺你的生活，我可以等。”
“这次的深海线你可以写好，相信开服后，会有无数人为你的故事着迷。”
“俞歆，你会成为很厉害的大人。”
俞歆鼻子泛酸，溢满眼眶的泪从脸颊滑过，落在枕头上，却不敢吸鼻子，怕被听到。
“你小时候就想留一头漂亮的长发，我愿意为你梳妆。”
“你想成为厉害大人，我也愿意为你冲锋。”
陈时则的手落在俞歆最敏感的后脖子，逼她翻过身。
俞歆拉起了被子，盖过脸。
不想被他看到哭花脸的丑样子。
俞歆闷声道：“你当养女儿啊。”
“我不是变态。”陈时则睡在她的枕头边缘，“当老婆养。”
“陈时则，如果……你发现等待的最后并不是你要的结果呢？”俞歆无法保证，当她的生活一切如常运转，她是否还需要他。
陈时则一把扯开她的被子，居高临下地看着她：“收起丧气的话，不到那一刻，不接受你所有假设。”
俞歆还要辩上两句，被他凶巴巴的眼神逼退。
“俞歆、俞歆、俞歆。”
他反复唤着她名字，像是被下了咒。
“别说不需要我。”
“别不要我。”
不是演的。
她能感受到他的无奈和挣扎。
她没有回话，微微侧转身子。
借着夜色，看到他微敞开的领口露出一个圆环吊坠。
一眼认出。
他们的婚戒。