翌日一早，天气如戚许心情般阴郁，似乎又有一场雨要降临。
为避开许映兰，戚许特地晚起。她的脸和眼睛很肿，化妆也遮不住。
吃完戚博学留的早餐，许梦恬驱车前往申康疗养院。
这次去的不是时候，范娴芝犯病，不记得任何人。
面对戚许和许梦恬的靠近，歇斯底里地甩手大叫：“我不认识你们——！”
“走走——”
“别过来——”
“外婆，我是七七啊，你不认识我了吗？”
戚许试图靠近，范娴芝随手抓过水杯砸过来。
戚许被许梦恬眼疾手快推开，病房内出现爆破声。
医生进来给范娴芝注射镇定剂，病房内逐渐归于平静，老太太躺在床上睡过去。
戚许坐在病床旁红了眼眶。
一段时间没见，范娴芝脸色蜡黄状态很差，好像又瘦了，皮包骨头，颧骨异常突出。
那张脸上没有任何精气神，充斥着病态的疲惫。
眼泪倏地夺眶而出。
原本想和外婆倾诉心中的委屈，只能自己生生咽下。
范娴芝睡着了。
戚许没走，攥着范娴芝冰凉枯瘦的手，趴在病床旁睡了一觉。
······
等戚许再次醒来时，全身传来噬骨的麻木感。她缓缓直起腰，蓦然对上范娴芝慈祥的眉目。
不知何时，范娴芝靠坐在床头，面容憔悴，黑白相间的头发稍显杂乱却不失优雅。看到戚许醒了，勾唇无力道：“七七什么时候来的，怎么不叫我。”
戚许鼻尖一酸。我叫了，但是外婆你不认识我。
她强忍泪意，隐瞒先前发生的一切，弯唇道：“外婆你在睡觉呀，我想等你睡醒再说。”
“下次你直接叫我。”范娴芝轻拍戚许的手，“你好不容易过来一趟。”
“我叫外婆就会醒啊？”戚许无奈笑。
范娴芝笑弯眼，“是啊。只要七七叫我，我就会醒。”
······
房间氛围融洽，许梦恬负责活络氛围，三个人有说有笑吃着午餐。
范娴芝问戚许：“七七不是在拍戏吗？怎么回来了？”
氛围莫名凝固，戚许和许梦恬的笑容僵在脸上。对视后，戚许快速回答：“我这两天休息。”
“拍戏很辛苦吧？”范娴芝抬眸，注意到戚许眼眶的红肿，“哭过了？”
戚许愣了瞬，“前两天一直在拍哭戏。”
“我看你又瘦了，是不是没好好吃饭？”范娴芝心疼。
“没有啊。爸爸天天在家给我做饭，我都吃胖了。”
戚许噘嘴道：“外婆你才是要多吃点！”
上次她来，范娴芝还没瘦到皮包骨。先前咨询医生得知，外婆这段时间进食少，吃什么吐什么。
眼下，她和许梦恬倒吃了不少，但范娴芝吃了两口便放下筷子，整个人情绪寡淡，有气无力。
戚许弯唇：“对了外婆你不是想看照片吗？我今天把相册带过来了！”
戚许从托特包中取出相册，挪开餐板上的餐盒。
翻开第一页，是戚许刚出生的照片。娇小白净的婴儿，睡颜恬静。
“你小时候很爱哭，一哭就是几个小时，除了你妈，谁哄都没用。”范娴芝脸上挂着浅淡的笑意，指腹轻轻拂过照片，“你看这张，鼻涕都流出来了。”
许梦恬第一次看这些照片，站在一旁笑。
提及母亲，戚许笑容僵硬一瞬，附和：“是吗？”
再次翻页，左下角是两个不到一米的小孩。他们手拉手站在池塘边，露齿大笑看向镜头。
戚许目不转睛盯着那张照片出了神。
那时的裴颂阳光开朗，后来物是人非，一切都变了。
“你和裴颂这会儿才五六岁吧？”范娴芝感慨万千，抬眸看戚许，“一晃眼七七都长成大姑娘了。”
“你跟裴颂说了吗？他怎么还不来看我。”
戚许愣怔。她忘了。上次离开疗养院自己被曝和程路昀恋爱，处理这件事彻底忘了。
范娴芝识破戚许的窘迫，故意道：“不想让他过来啊？”
“外婆，当然不是这样。”戚许百口莫辩，“上次我...”
不想把事情弄复杂，戚许改口：“等裴颂拍完戏，我一定让他来看外婆！”
再次翻页，戚许的心脏骤然被一只无形的手攥住。
照片上有四个人，她和妈妈，裴颂和岑阿姨。
岑青子一袭白裙，长发披在肩后，尽显优雅。
许梦恬第一次看到裴颂母亲的照片，感慨好漂亮。
气氛莫名沉默，范娴芝盯着那张照片，回忆涌上来。她怅然道，“七七啊...你妈和你岑阿姨感情很好，关于裴颂的事...可能她是做得不对...但你别怪她...”
戚许恍惚，险以为范娴芝指昨晚发生的事，转念一想怎么可能。
许梦恬下意识看戚许，对方面无表情，仿若置身事外。
“嗯。我知道。”戚许只能这样回答。
继续翻看照片，尾页有一张范娴芝和丈夫的黑白合照。
范娴芝轻轻勾唇。
照片上的他们很年轻，二十出头，风华正茂。她身着旗袍端坐在高凳上，身上有独属于那个年代的文人气息。而她身侧的男人西装革履，风度翩翩。
戚许只见过外公的照片。
“外婆你好漂亮啊。”许梦恬在一旁感慨，“外公也好帅。”
范娴芝弯唇摇头，“老咯。”
“哪有！外婆现在和以前一样好看！”怕提起外婆的伤心事，戚许笑弯眼活络氛围。
“七七，这次回来什么时候走？”范娴芝合上相册。
“...过两天吧”戚许敛起笑意。
许梦恬愣怔，下意识看向戚许。过两天？不是待到下周末吗？
“那七七陪我去一个地方吧。”范娴芝挑眉。
“哪里呀？”戚许再次勾唇。
*
戚许万万没想到，范娴芝要去的地方是照相馆。
起初她不同意，无论如何都不同意。
——“不行，庞医生说了你不能离开疗养院。”
——“外面天气冷，外婆你很容易受凉。庞医生说你这段时间一直在发烧，最近才降下去。”
最后，范娴芝一句话让戚许和许梦恬差点哭出来。
——“七七，外婆不想走的时候连张照片都没有。”
在医生的允许下，她们拥有三十分钟的外出时间。
戚许给范娴芝做好保暖措施，由许梦恬推着轮椅离开疗养院。
起风了，开始干枯的梧桐枝叶簌簌作响，戚许和许梦恬并肩前行。
范娴芝抬眸看向漫天的落叶，她的眸中似乎弥漫着悲伤，戚许心脏抽了瞬。
“就在这里。”戚许止步，结束手机导航。
这是距医院最近的一家照相馆，招牌和店面普通，橱窗内置放着许多老照片。
店铺不大，装潢复古，有上世纪沪城的感觉。
“你好，是想拍照吗？”老板是个年轻男人，从吧台后站起身。
“嗯。我外婆想拍一张证件照。”戚许嗓音止不住发颤。
老板垂眸看向脸色蜡黄的老人，预料到什么，问：“要化妆吗？”
范娴芝偏过头，直视右方化妆镜中的自己。那么憔悴，那么枯黄，居然是她。
原来她已经这么老了。
“化吧。”范娴芝收回视线，取下头上的渔夫帽。
“芳芳——”老板叫人。
“我来吧。”戚许打断。
······
戚许认真从化妆台上挑选化妆品，十五分钟后，她给范娴芝涂上口红，温柔地用指腹抹去多余部分。
“好了。”戚许直起发酸的腰，偏过头看向镜中的人。
不再憔悴不堪，有气色后人的精神气儿都回来了。
范娴芝开玩笑打趣：“是不是变年轻了？”
许梦恬回复：“外婆你本来就不老好不好！”
“七七，给外婆梳头发吧。”范娴芝拿过桌上的木梳。
戚许愣怔收回视线，木讷接过梳子，“好呀。”
她轻轻梳理着老人稀疏的头发，一下，又一下。
记忆闪回到先前病房的对话，戚许鼻尖一酸，强忍情绪不哭。
——“外婆你要去哪里？你现在不是好好的吗？”
她明知故问。
——“七七，外婆老了。”
范娴芝叹气。她清楚自己的身体，恐怕时日不多。
戚许立刻反驳：“外婆一定会长命百岁的！”
眼下，周遭静谧，暖黄灯光映在两人身上。戚许给外婆梳头发，泪水模糊视线。
她回过头擦掉眼泪，朝范娴芝轻声说：“好啦。”
范娴芝没力气站起来，最终是坐在轮椅上拍的照片。
“好，看这里。”老板拿着单反。
范娴芝端坐看向镜头，轻轻弯唇，笑意很淡。即使化妆也遮盖不住那双眼里的疲惫。