活体里震颤着死物，电作为供给的能源，在这个带着点生命哲学的范畴里，卓原把脑袋埋得很低很低，脊背也在乱抖。
他好不容易吃完鸡蛋，才被郁今引着坐进她怀里。
郁今把豆浆塞进卓原手中，自顾自吃起了早饭，卓原在她怀里小幅度动来动去，怎么也调整不出最后的姿势。
一双手环住他的脖颈，将他整个人拢在怀里，郁今摸到强有劲的新家伙，帮卓原调整着姿势。
从眼眶中掉下来的泪滴接连不断地往下砸，顺着白净的下巴一路淌，留下浅浅的亮亮的水痕。
这次开机持续了整整一天，晚上的时候卓原眼睛已经肿了，当然肿的地方也不止眼睛。
郁今捏着卓原的下巴看了又看，出门买了些冰块回来，她将几块大的冰用布包好，剩下的放在卓原手上给他玩。
“闭眼。”郁今按在卓原眼皮上。
卓原乖乖闭眼，手心的冰块凉得他指尖瑟缩，他捏紧这小块冰，手慢慢往下。
郁今：“……那里不用冰敷”
她在箱子里挑挑拣拣，翻出了根比较长的玉，在表层涂了消肿的药，然后放进卓原手中。
卓原就捏住了细细长长的玉。
最后他的眼泪还是跟冰化的水混在了一起。
这一天过后，卓原没再从箱子里往外拿东西。他不打开箱子，郁今自然也不开，在这件事上她很少有主动的时候。
有次他们买了青枣回来，有一颗枣从袋子边缘掉了出去，咕噜咕噜往角落里滚，郁今过去捡起来，发现排排放的几个箱子边缘沾了不少灰，随意用手蹭了两下。
很快她就听到了门打开又关上的声音。郁今回过头，发现沙发上的人已经不见了。
她拍拍手上的灰，把这颗枣重新洗了吃，接着就看起电视来。
无聊的节目看了大半，卧室门才被慢慢打开，一个脑袋慢腾腾蹭出来，发现郁今在边吃水果边看电视，旁边什么也没有，眼睛弯弯就过来了。
余光瞥见人影，郁今往嘴里丢枣，“刚刚躲什么？”
卓原抿着唇笑笑，亲了亲她的侧脸，又小心翼翼地退了回去。
郁今哼了声。
晚上，她刻意往箱子所在的角落看，察觉到靠着她的人逐渐僵硬，郁今干脆站了起来。
卓原紧紧抓住自己的裤子，手指拘谨地揪在一起，他一瞬不瞬地看着郁今的动作，在对方摸上箱子时腾地一下站起来，一溜烟儿跑到了卧室里。
郁今敲了敲卧室的门，里面的人怎么也不愿意把门打开。她把手里的道具扔回去，就这么算了。
本来一直坚持做这种事的人也只有卓原而已。
接下来的日子里，他们照常吃饭，照常睡觉，照常出去喂喂猫，除了少了某些特定活动外，一切与之前没什么变化。
一开始卓原看见郁今靠近那些箱子就坐立难安，时间久了发现对方压根没有要做什么的意思也就放松下来。
对此郁今不置可否。
今天晚饭后，郁今洗了三次手，她垂着眼，对照着视频里的七步洗手法，仔仔细细洗过每一个角落。
洗完手后她就坐在沙发看电视。
卓原跳完广场舞回来，刚进门就看见郁今朝他招手，往常他顿都不带顿地就过去了。自从上次一夜一天又一夜的事情过后，卓原对跟郁今的互动就多了许多小心翼翼。
亲吻只碰了碰脸颊就会迅速离开，拥抱也只停在倚靠的阶段。
他关上门，站在门口看郁今的手，上面干干净净，周围也没有什么东西，整张沙发上只坐了郁今一个人。
他弯弯眼，屁颠屁颠过去了。
郁今等卓原靠过来，动作极其自然地环住他。
随后她的手往下滑了些。
最后卓原抱着郁今的脖子跨坐在她身上哭红了眼睛。
卓原没有做任何准备，很快却比做了准备还湿滑。手指不是没有感情的死物，它更加灵活，卓原越不想让它弄哪，哪儿就会被狠狠弄。
后面他哭出了声，郁今偏过去亲了亲他的唇，作为这一夜的开始。
*
为了方便交流，郁今有跟着卓原学他的“专属手语”。
理论加实践的学习方式往往能加深印象，有助于学得更透彻，郁今明白这个道理，并积极将此法运用于她与卓原的手语教学中。
1
郁今：“今天学吃桃子。”
卓原比划比划比划。
郁今记下，晚点卓原比划吃桃子，郁今给他喂了块。
2
郁今：“今天学口渴要喝水。”
卓原比划比划比划。
郁今记下，晚点卓原哭得快缺水时比手语，郁今给他递了杯子。
3
郁今：“今天学再来一个。”
卓原看见透明袋子内装着的桃子，了然，比划比划比划。
郁今记下，晚点卓原轻蹙着眉揽紧她的脖子时，郁今捏住小小的一个道具，问卓原，“今天你教了我什么？”
卓原脸上的泪还没干，闻言愣愣地看着她。
郁今不闪不避地对视回去，几秒后卓原抿抿唇，慢吞吞比划了几下。
随后他的腰就被抬起来，卓原无助地闭上眼，喘息跟着他起伏的胸脯在抖。
4
郁今：“今天学上厕所。”
卓原本来是把自己的手背在身后的，听见郁今学这么正经的东西又拿了出来，他认认真真地比划比划比划，时不时去看郁今的反应。