她看了十几年的新闻栏目没有换过背景与排版，熟悉的大片色块在微弱的光影变化里摇晃。
关掉电视后，郁今拿出手机，从垃圾消息里翻出那串陌生的号码，发过去一条消息。
——以后别给我发短信。
然后信箱里的消息一键已读，再一键清空，郁今亲手拔除掉所有可能续接出莫名其妙的人际交往的因素，安心入睡。
小灵通震动的时候卓原正在收拾自己的行李，他的东西不多，除了生活必需品中的必需品，就是一些捡来的小玩意，它们整整齐齐地码在桥洞一角，跟卓原一起度过春夏秋冬。这里住了不少流浪汉，但没有人跟他一样冬天也窝在这个冰冷的地方。
现在盛夏，卓原“舍友”不少，他收拾东西的时候有很多人在往这边看。
卓原在这里住了很久，即使有工作有收入以后也没搬走，而认识他的人也多，毕竟夏天来这偷凉时总能在相同的位置看见同一个人，但也只是认识。
天色暗下去后，卓原把晾在树枝上的衣服取下来，低头理杂屑时有脚步声靠近。
“你准备走了啊？”
卓原认真点点头。
那人摸摸鼻子，他知道卓原是个哑巴，两人之前也从没交流过，现在这么搭话确实突兀，“嘿，兄弟，收衣服呢？还挺突然的啊，你这是开窍了觉得这苦日子过够了想要改善生活？还是……”
他压低声音，八卦之心藏都藏不住，“犯了什么事，惹了什么人，要快点跑路了？”
话问出来其实他自己都不信。即使是混乱的桥洞，卓原也从没跟任何人起过冲突，脾气好到不像话，被欺负了也不吭声。虽然不想承认，但对方犯事的概率比他自己彩票中大奖都要小。
卓原在他们这些人眼里实在是异类，日子过得紧巴巴，自己都没地方住呢，夏天桥洞冬天也桥洞的，就这还要拿钱买吃的喂猫。
把袖子上的细沙拍掉，卓原有些疑惑地抬起眼，不明白对方为什么这么说，不过他还是认真摇摇头。他没打手语解释，只是盯着不干净的衣服发呆。
把它们都装进塑料袋里后，卓原拿出手机想给郁今发消息，却见对方的短信先发了过来。
看见内容后他想回好，但在点发送前反应过来，把这个字删了。
卓原把属于自己的东西全部收拢进袋子里，决定等衣服洗干净了再去找郁今。
“那个……你后面走了的话，这个位置给我呗？”有人在他耳边说话。
卓原点头，一如既往地好说话。
脑子里的玩意走了，卓原也没再出现，郁今的生活重归平静，她白天摸猫，晚上看新闻，行动轨迹一成不变，日子过得单调又寻常。
但没关系，郁今一直是这么过来的，如果没有意外，她也会继续这样活着。
郁今希望没有意外。
然后她遇到了卓原。
看到对方的时候郁今刚下班，手里还拎着晚饭，她的视线在卓原脸上一扫而过，视若无睹地继续走。
她与卓原是一个城市的人，对方没法像小六那样消失干净，郁今表示理解。
她不理就是了。
事实上这些天郁今也有为卓原的消失做出努力，去游乐园的救助行动她没再参加过，中午也找了个更隐蔽的地方吃饭。
可她没想到，卓原站在这里就是为了等她。
在袖子又一次被人扯住时，郁今的脸黑了。
她停下脚步，没有甩开卓原，也没转过身子，只是冷笑了声。
“你——”之前说的话算放屁是吧。
但她没说完。
因为卓原突然仰起下巴，轻轻地亲在了她的脸上。
第5章 阴差阳错
贴过来的唇瓣很软，像郁今小时候见过的一种虫子，白白胖胖，一捏表皮就陷下去，再用力点就爆浆。
她的世界只安静了一秒，就迅速被属于卓原的声音填满。
呼吸，心跳，衣服的摩擦声，唇瓣的蠕动声，分辨不出的其它细小响动。
郁今反应很大地摘了助听器，一言不发地推开靠过来的人，冷着脸往小区的方向走。
卓原被推得后退两步，他提着袋子，脖颈还是红红的。
耳鸣占据了听觉感官，郁今这下彻底听不到另一个人的呼吸声，可脑海里却一遍又一遍地响起刚才听到的所有声音。
要不是确定小六走了，郁今会觉得这是它点的循环播放录音。
越听越烦，她走得很快，完全没注意到卓原就隔着几步的距离跟在后面，手里的袋子在快掉下去时被他抱到怀里。
郁今很久没有不戴助听器上路，所幸也平安地站在了家门口。她虽然讨厌人，但从没有生出以极端方式逃避的心思。
在她掏钥匙时，余光瞥见一截晃动的衣角，短暂的停顿过后，郁今面无表情地扭过头，看见刚刚亲了自己的王八蛋抱着东西站在一旁，两人的视线对上后，她心一沉要摘眼镜，却还是晚了一步，卓原已经抿唇冲她笑出来了。
“……”郁今用手背狠狠蹭了下脸，开门。
卓原也要跟着进去，才刚走一点周围便响起砰的一声，门在他面前重重关上。
他低头看见自己被汗浸湿的衣服，乖乖地在门口蹲了下来。
郁今洗了五次脸才从卫生间走出来，她冷冷往早已关紧的门看了眼，坐在沙发上开始吃饭。