电视节目很无聊，郁今换了个台。她从第一个台开始换，等再次换到这个台时扔掉了遥控。
她偏过头，还没想好说什么卓原就又亲了她一下。
不是最喜欢，还亲。郁今臭着脸捏住他的下巴亲回去，动作比今天在摩天轮上还过分，没一会卓原便喘不上来气。
郁今松开他，重新靠回沙发继续看一点都不好看的电视。
她放任卓原伸长胳膊环住她，也放任对方把脑袋放在她的肩膀上，甚至放任他去跳广场舞——
关门声响起时，郁今才动了动手指，下巴如生了锈的齿轮般往门口那边转。
人消失了。
去跳广场舞了吧。
他最喜欢的是广场舞吧。
卓原连雨天都会撑个伞跟舞团一起跳，几十个花花绿绿的伞在雨里齐齐打转。有时候郁今下午弄完他，晚上他洗完澡又清清爽爽地出了门。
……郁今有点烦
她关了电视，揣上钥匙出门，在小广场找了个熟悉的角落坐下。
她捏着手机，搜索跳广场舞的益处。
“强身健体”
她也能让卓原强身健体，顺带着还能锻炼肺活量。
“交友”
她也是卓原的朋友。她与卓原不仅是朋友，还是家人，伴侣，社会上的许多关系他们都可以是。
“保持心情愉悦”
她不是也能让卓原开心吗？
郁今并不觉得广场舞比她更能让卓原喜欢，她不是吃醋，只是客观上进行比较并陈述事实。
甚至卓原跟她见面不需要打伞，跳广场舞遇上下雨还得自己打伞。
诸如此类的优势太多了。
她哪里比不上广场舞？
郁今烦闷地关了手机，整个人沉进树梢垂下的阴影里，路灯的光线在更远处聚集投落，照亮了正在交谈的陌生人。
卓原是中场休息的时候才发现郁今也过来了的。他跟旁边的人比划了几下，抱着自己的水杯坐到郁今这。
他的额头还沾着细汗，隐在暗处时没刚才那么亮了，倒是眼眸一弯就溢出的笑意无论在哪儿都闪亮亮的。
郁今把纸塞到卓原手里，“等会跳完，你还回家吗？”
卓原点头，他给自己擦完汗，就坐在郁今身边不走了，那边接着跳舞时也没有来喊他。
重新鸣起的节奏韵律打在郁今的耳朵上，她捏住自己的手指，“不去跳了吗？”
卓原朝她笑了下，摇摇头。
郁今：“想去就去，我会在这里等你。”
卓原歪歪脑袋亲了下她，拍拍裤子上的灰又去跳广场舞了。
郁今把地上属于卓原的水杯放在手心，轻轻晃了两下。
她与卓原在一起时，广场舞不会等他。
但卓原跳广场舞时，她会等他。
郁今比广场舞善解人意，也更有耐心。
……为什么最喜欢的不是她？
郁今没等多久卓原就回来了，他现在已经很少跳完全程了，基本半个小时就会脱队，往郁今这走来时他还在地上又捡了片漂亮叶子。
最喜欢的是捡叶子吧。
郁今把目光从不那么漂亮的叶子上收回来，她把水杯塞卓原怀里，自己率先走了。
没一会后面的人就跟上来，还把手往她掌心送。
腻歪。
郁今攥紧那只手，放慢了步伐。
她的视线时不时落到远处的地面上，无数落叶被路灯照亮，走近了踩上去时唰唰作响。
郁今想，她也会说唰唰唰。
他们一起路过常去的水果摊，一起买水果。
看着卓原认真挑桃子的模样，郁今又想，最喜欢的是吃桃子吧。
她出门时不早，卓原应该已经喂完了猫。
这个呢，他也最喜欢的吧。
郁今越走越沉默，直到坐回家里的沙发，她还是有点烦。
一点点的烦。
她没开电视，干坐在那，听着厨房里传来哗啦啦的水声。
卓原在洗桃子。
……他也喜欢吧
郁今喜欢的东西几乎没有，喜欢的人也少。
卓原跟她应该是相反的，郁今想。
她捏住助听器，有点不想戴了，按了半晌还是没摘下，因为卓原抱着切好的桃子出来了。
郁今盯着那碗桃肉看，吃了一块。
甜。
好吃吗？
她垂下眼，把嘴里的果肉尽数咽下去。
只有咀嚼声的空间里，郁今捏着牙签突然开口，“你是不是更喜欢跳广场舞？”
卓原嘴里还含着桃子，闻言眨了下眼，刚想点头，郁今又没有任何表情地列出了一连串的事情，“捡叶子，买桃子，洗桃子，切桃子，吃桃子，你都喜欢吗？”
卓原慢吞吞地停下咀嚼。
郁今：“还有亲吻，拥抱，*，你也都喜欢，是不是？”
没有起伏的音调叙述完，郁今在卓原的目光里生硬地别开眼，“……我随便问问”
卓原坐得近了些，伸长了胳膊抱住郁今，总是弯着的眉眼此刻也是弯弯的，他动作很轻地亲了下郁今的脸，呼出的热气比吻要重。
郁今：“。”
她的嘴角动了动，随即又沉寂下来。
今天是情人节。
是有情人过的节日。
她慢慢伸出手，也回抱住卓原，字字闷在嗓子里，“我知道，它们比我诚实。”