“自己涂。”她把烫伤膏拆出来给卓原。
一进门就被强行按在沙发上的人手无措地搁在一边，他的目光小心得宛若某些兽类，一点一点往郁今脸上瞟。
卓原抿紧唇，他抬起手，却不是去拿药膏，而是身子一歪抱住了郁今。
再以很慢的速度温吞吞地亲在她脸上。
郁今：“。”
她把药膏拿回来，挤在卓原皮肤上，抹开。卓原全程没动，连腿都僵硬地搁在那，他还在观察郁今的神色，等涂完药又要凑过去亲时，下巴被捏住了。
郁今：“这么点路，饭不需要你保温。”
卓原清澈的眼睛里浮出懵懂，似乎没懂她在说什么，郁今冷着脸看了会，松开他，“吃饭。”
把怀里的报告放到桌上时，卓原不由多看了几眼，他拆盒饭的速度越来越慢，视线一直往报告那瞟。
郁今假装没看见。
她以为卓原会像以前那样，红着眼睛掉着眼泪腻在她身边，什么话都没说却把要好好治疗几个字明明白白地摆在面上。
但没有。
她摘了助听器时卓原没有抱着让她继续戴，把那些报告压箱底时也只看见卓原低着脑袋倒水。
除了最开始的那些眼泪，这件事似乎对他没有影响。甚至还会时不时凑过来亲她一口，郁今难得没有生出什么烦躁的情绪，她偶尔会看卓原还有些红的眼眶，分辨不出这是刚哭的，还是早上哭的。
直到她撞见卓原躲在卫生间偷偷哭。
对方哭得依旧很安静，一个人蹲在角落里，只有肩膀在抖，她能看见的衣服染上了深色的水痕。
郁今发出的动静几乎没有，卓原哭得也挺沉浸，没注意到她过来。
在门外站了会，郁今就像没出现过一样走了。
晚上卓原没有要出门的意思，那几个箱子的东西也没去整理，他坐在沙发上捏自己的袖子，时不时碰碰一旁早已干透的叶子和干瘪的气球，看上去跟以往没什么差别。
郁今喝完杯子里的水，拿上钥匙站起来，听到声音的卓原有些愣地抬起头看她。
“出门转转。”
这四个字，第一次这么整整齐齐地从郁今嘴里说出来。
卓原没什么惊喜或其它情绪，只是点点头跟上她。
在郁今看来，这比她亲口说要出门转更加罕见。
随便摸了把卓原的脸，确定他没发烧，郁今才开门往外走。
今晚卓原的肢体语言跟他的喉咙一样安静，仿佛成了个无需佩戴的移动式挂件，郁今去哪他就去哪。
郁今觉得就算自己往垃圾桶里走，卓原也会毫不犹豫地跟着跳进去。
在超市买了点猫粮，郁今跟卓原到了惯来的花坛旁。
以往拆包装倒粮之类的事都是卓原做，今天郁今揽了这活，被抢活的人听话地蹲在一旁，跟猫猫一起仰头看郁今。
“……”郁今手一滑，险些把猫条喂他嘴里。
错过美食的卓原呆呆蹲着，呆呆看着，喂完猫又呆呆跟在郁今身后，去了小广场。
他们坐在低矮的小石阶上，看热闹的广场舞穿梭在人群里。
“不去跳吗？”郁今问。
卓原摇摇头。他似乎很疲惫，或许是下午哭累了，或许是前一天累着了没缓过来，那些旺盛的精力从他身上消失。
而属于他的眼睛、眉梢、唇角，都沾上了倦色。
看了会，郁今带着他回家，路上看见水果摊，她去买了桃子。
摊主本来正跟人聊着天，看见郁今身后的卓原愣了片刻，半晌咂咂嘴道，“哥们，你手语跟谁学的啊。”
卓原慢吞吞比划。
得，又看不懂，摊主把塑料袋递过去，“嘿我发现你的手语还挺有特色的，我都看不懂，之前还以为我跟我对象闹矛盾是我误解了意思哈哈哈哈。”
卓原还没回应，摊主旁边闲聊那位接了话，“诶这事我好像听你讲过，后来咋样了？”
摊主哈哈两声，“后来？我当然是被骂了，对象说就是我理解的那意思，然后就我们吵架的那件事又跟我吵了遍。”
郁今看上去没在意这些对话，她挑完桃子付过钱，转身走了，卓原也跟着转身。
“咦？”
“怎么了？”
“那个小兄弟今天看上去好像没有上次开心啊？”
*
到家后郁今卓原并排坐在沙发上吃水果，室内一时间只有清脆的咀嚼声。
在桃子快吃完时，郁今把手机息屏，开口道，“我下周请假。”
她声音不大，没有情绪起伏的声音在卓原心里短暂地平和一会过后，骤然掀起惊雷。
他反应过来，眼眶先红了。
郁今想装没看见，低头咬水果，边咬边说，“我自己去。”
这次卓原的眼眶更红了，他抿着唇，头怎么也没点下来。
在那些滚烫的液体砸到手腕之前，郁今率先摸上卓原的下巴，轻轻碰了碰他的唇。
“如果你也去，我就不去了。”
卓原抱住她用力摇头，眼泪也砸得更加厉害。
等他冷静些，郁今才问，“你是想听我讲话，还是单纯不想我听不见。”
能不能听到声音，郁今是真的不在意。
“我不一定能做手术，”郁今说，“会出现我做个检查就回来的情况。”
然后，一步步彻底失聪。