她一直等着这一天，等了许久许久，说要到北京去，说她肩膀上扛着眼睛。
凳子在地上拖拉的声音丝丝入耳。
世界的一切都要停息，天气不知怎地忽然冷了起来，陈淮觉得每一颗牙齿都在打颤，他看向门外。
寒凉的风带动他疼痛的呼吸，陈淮感到眼球酸热。
周奶奶领着猫、驼着背从门前晃过。
袁生一边过着足球一边向前跑去。
他也看见自己，穿着纯黑色的羽绒服，站在大雪里，往门口扔下一本日记。
那纸页被风吹开，哗啦哗啦响。
陈淮脚下突然无力，跌倒摔了下去，秦国立举起凳子，要往他头上砸去。
他看见日记里被吹出来的照片，上面只有一张脸，占据了一半的相纸，眼睫稍低，侧目看着旁边的人，唇角轻翘。
——那是秦瑶。
门外，山川雨水，无限四季。
陈淮的指尖碰到门槛，穿不过去，他恍然意识到什么。
凳子要落在他头上，瞬息之间，陈淮护住口袋里的东西，闭上眼睛。
一秒、两秒、三秒。
他什么也没感觉到。
下一刻，陈淮大喘一口气，睁开眼，看见银色的影子双手撑在他身上，他瞳孔收缩，呼吸静止，感受到滴滴答答的眼泪烫穿了他的脸。
银色影子的边缘像雪花一样模糊。
在那之上，还有一个人。
接住了秦国立的手腕，死死撑着。
陈淮的眼泪混着血一起从眼角淌下去。
他无声地蠕动嘴唇，念：
“……哥。”
银色的人穿进他的身体里，陈淮觉得自己的情绪被无限放大，像所有的失去的东西都回归到了身体里，他从地上撑起来，拽着袁生的胳膊，声声泣血地喊他“哥”，别的就再也说不出口。
袁生的身子变得半透明，这世界稀奇，秦国立的凳子也落不下去。
一直停留在十六岁没有前进的少年温柔一笑，叹息：
“陈淮，你都长得比哥高了。”
他催他：“快跑吧，你不要一直待在这里。”
陈淮没动，袁生就弯一弯眉，继续说：“陈淮，人都要学会告别，大家都有这么一天。”
“她还等着你，你要回去。”
一双无形的手推着他的肩膀往前，把陈淮推了出去，落入门外的四季里。
万物消亡殆尽，万物生生不息。
孙福生的歌声唱啊唱，秦瑶昏睡过去，沉溺进黑暗里，像睡不醒。
再睁开眼，她满眼含泪，清晨亮起，铁线莲的影子在晃，麻雀高立枝头，时间失去速率单位地前进着。
秦瑶从床上下来的时候跌了一跤，又急急忙忙往门外爬，一打开门，看见楼上掉下来一具人影。
那张脸她分外熟悉，眼角每一道褶皱，手背上每一处斑点，她都眼熟得不行。
他消瘦的身体像黄桷树的一片叶子，掉下来时被风吹来吹去，宽大的老头衫遮不完身体。
风把他的身体托起，像撑开一张苍老的皮。
老人坠楼时还笑着，无声对她做了口型：
“活下去。”
眼泪和他的血一起炸开。
秦瑶腿软，跌坐在门口的地面上，咧开嘴大哭，嗓子却干痛得发不出声音。
很多人，从小是不被允许哭泣的。
摔倒了要自己坚强地爬起来，难过了要装作什么也不在意，要向世界表明自己如钢铁般强硬。
于是他们都忘记要怎么哭了，他们咧开唇角、眯起眼睛、牙齿咬穿口腔的皮肉。
很多人都忘记，想哭的时候，是喉咙和心脏先痛起来。
地面溢出一滩血迹。
【我所有的钱，所有的爱，都要留给我的女儿果果，和我的外孙女小瑶。
——孙福生】
孙福生用死亡教会她的孙女，该如何活下去。
第34章 第34章
“秦瑶。”
五感尽失的时候，突然听见这么一道声音。
空气里的微尘漂浮的速率骤降，她稍稍扬起头，看见站在大门口扶着生锈铁门喘息的陈淮。
他看起来跟孙福生一样，满面血影。
兴许是有人听见了重物落地的声音，门前零零散散地聚起人来，声音也嘈杂起来，密密麻麻，像细针扎着耳朵。
秦瑶顿了两秒，猛地从地上爬起来，往大门口跑，扑了过去，陈淮咳了一声，手掌抵在她肩头，怕弄脏她衣服，所以用最后一点儿力气把她推开。
“……走。”他声音含混，吐息里混合着浓浓的血气，手指痉挛颤动着，往她手里塞着什么东西，秦瑶低眼一看，是她的证件，还有被秦国立拿走的钱。
“你疯了……你做事完全不动脑筋！”秦瑶开始哭着骂他，但陈淮好似什么也听不进去，头顶的血已经干涸，但还是源源不断有新的顺着他苍白的眼皮流下来。
秦瑶看不见他的眼睛，只觉得体温冰凉。
附近的人报了警，几个老汉搭上陈淮的肩膀，着急忙慌地要给他止血。
“刚才看见他就说要送他去医院了，他不干，这腿上还扎着玻璃呢，一步一步跑回来的。”
秦瑶的眼睛哀哀地落在他身上，陈淮还在推她：“你走啊！”
她把他交给路人，无力地向后退了几步，脚步起先虚浮，一步三回头，后来踏踏实实地踩在地面上。