“你如果想知道的话。”她说，“就到我的记忆里找答案。”
秦瑶仰起脑袋，微微笑了：“如果我们之前就认识的话，记忆里会有关于你的部分。”
陈淮低眼凝视着她，突然觉得那笑容并不算真心，甚至像薄荷叶一样发苦。
凌晨的风从他的衣服下摆往里灌。
天亮了。
“……”
袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。
得知他的死讯以后，秦瑶从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。
“我们因何而毁灭
家庭、社会，到底是什么摧毁了我们
是谁，烧光了我生长痛的骨骼！”
因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。
【笼中鸟，何时飞。】
袁生。
你没能生。
从此，无灾无梦，无死无生。
第15章 第15章
周围安静下来，世界骤然变得空白，然后再如同浸了水的字页一般，每一件事物都从边缘湮出墨来，一切都被缩小、扭曲，陈淮最后只看见故事里银色的影子奶奶家被带回去，袁晴跟秦立明打开家门，齐齐看着门外的孩子。
她回家的时候什么也没有带上，只带了袁生的珍藏的两条鱼尾，以及一个没气的足球。
边上的两个人渐渐要从这张照片里离开，陈淮从那银色的影子里看出一点熟悉的感觉，身体单薄，头低着，屋子里的光照不亮她，往前踏一步，似乎就是另一个“袁生”，满是光的地方却似乎处处都是张大的兽口，等着把未涉人事的人吞吃腹中，然后吐出来，又变成势利的大人形象。
身旁的一切渐渐散去，两人被白光包裹，屋子里的窗帘继续飘动着，周身的空气变得更凉了。
也对，袁生去世的时候是冬季，现实中的时间也是，甚至都集中在过年期间，都恰好吻合了。
陈淮还保持着手拿相框的动作，回魂以后骤然跌坐在地上，突然感觉内心里有一大块被填上，像是找回了一部分缺失的东西，脑袋也被塞得满满胀胀的，他连眼都忘了眨。
指端的伤口已经不再流血，只不过照片上还蘸了他的血迹，使得人像模糊，看不清无关，只看得出兄妹两人的身材都很瘦小。
秦瑶的损耗又不少，每穿一次好像就消耗一些，要虚虚倚靠着陈淮弱弱地喘气，连声音都如若蚊咛：“你这样，我吸到的都是死气，好难吃。”
陈淮缓了几个呼吸，再次看了一眼相框，用几根指头把她从肩头拂开：“给你吸就不错了，还挑。”
秦瑶从他肩膀上飞出来，晃晃悠悠的像是立不稳，即使只是一团蓝色的火，但似乎还能窥见一点儿幽怨的意味来。
“过来。”陈淮叹口气，毫不避讳地把衣领往下拉了一点儿。
秦瑶僵了一下：“做什么我现在只是一团火。”
陈淮扯一下唇角，仅有的一点儿莫名的阴霾情绪突然一扫而空，只觉得好笑：“爱钻不钻，出去被大风吹灭了别可怜巴巴往我衣领里钻。”
因为足够贪生怕死，秦瑶二话没说就钻进他衣服里，陈淮的手指捏着拉链条，突然皱一下眉。
“钻哪儿去了……喂，你认真的吗！”
秦瑶讪讪退出来：“抱歉，冲猛了。”说完后本分地待在他腹部的位置。
陈淮把拉链拉上：“要收费的啊。”
秦瑶：“……”
袁晴似乎在门口接了个电话，因为她还没走，陈淮暂时不敢从房间里出去，不然突然消失又突然出现的，本来精神状态就不好的袁晴估计更加崩溃了。
这么看起来，他所在的这间卧室应该就是袁生和秦瑶以前住的地方，按照照片里的说法，这间屋子一开始是兄妹两个人用，袁生去世以后，夫妇二人把秦瑶接了回来，应该也是住这间屋子，后来秦瑶也出事了，两个人手脚倒是利落，立马把房间又清空了，不知道是不是为了备孕生第三个。
这房间一代传一代地住，居然也不心慌。
陈淮把房门打开一条缝，露出一只眼睛往外看，袁晴一边打电话一边换鞋，疲容尽显，嗓音也有气无力的：“只是手动了一下有什么用呢，我们过去也起不到什么作用，给医院交了那么多钱，你们医生上点心把人救回来不就好了！”
她扯着唇苦笑：“我们这辈子也是欠了两个孩子的，尽心尽力地养，到头来挣的一点血汗钱，不是喂了房子就是喂给了医院，两个孩子都不成器，烧钱跟烧冥币一样，谁家负担得起！”
“为了住院治疗的观察费，我跟他爸是把能借的钱都借了，还能有什么招啊，像个无底洞一样，我跟孩子爸生个病都是硬抗，一点儿钱都没花自己身上，还要怪我们不好好对小孩，要不是为了小孩，我早就离婚了。”
有的人一辈子也不懂，为什么自己吃了这么多苦，最后没感动天也没感动地，只感动了自己。
她絮絮叨叨地出门了，应该是被医生叫到医院去了。
屋子里安静下来以后，陈淮往外踏了几步。
家里电视墙上面应该是挂着全家福的，至少在陈淮印象里那里应该是有一副的，但是现在空空如也，所有袁生和秦瑶的东西似乎都被夫妻二人给清空了。