阮梨：“。”
房间在顶楼，阮梨捏着房卡一路找过去。
房门解锁，轻轻推开，昏暗的房间里只亮着一盏软黄的台灯。
鼻息间漾着清淡花香，是风铃草的香气。
阮梨走上前，看到了放在书桌上的一本四方册子，橙黄的硬壳封面置在柔软的光晕里。
封面上书着四个英文字母：No one but you
无人及你——是她当初送给霍砚舟的那张卡片拓印上去的。
这本册子里会有什么呢？阮梨指尖触上，有点不敢打开，她恍惚觉得自己将会走进一个梦幻秘境。
封壳缓缓被翻开，入眼是流畅的线条和晕染柔和的色彩。
那是二十年前的京北西郊，绿树成荫下，穿着白色的小裙子扎着羊角角的小姑娘正坐在花坛边掉眼泪。
翻过一页，画纸上多了一个高高瘦瘦的少年，白T恤牛仔裤，指间捏着一个魔方。
这是一本画册，从她和霍砚舟初遇的那一年开始，仿佛一道时光轴。
阮梨成为一个局外人，像是在看一个漫长的故事，看故事里的主人公一点点长大，他们重逢、他们结婚、他们彼此试探又彼此靠近，一帧帧一幕幕，故事从两个人变成了四个人。
画册的最后一页是今天。
执笔人像是已经猜到了这个场景，眉眼温婉的女人坐在书桌前，手里捧着一本册子，她和画册一起陷在柔软的光晕里，桌角上有一处新鲜的风铃草。
画纸的右下角落着两行小字：
在一起的第四年
我们的故事未完待续
这是霍砚舟在他们结婚的第四年送给阮梨的纪念日礼物，一本他亲手画的画册。
阮梨不清楚霍砚舟画这些用去了多长时间，她吸吸鼻子，眼泪不受控制地往下掉。身后有脚步声靠近，她继而落进一片熟悉的气息里。
“你好烦人……我连晚饭都没吃，你就骗我掉眼泪。”阮梨舍不得放下手里的画册，靠在霍砚舟身前，将人半圈着。
霍砚舟轻揉着她的发顶，“不是一直羡慕霍淼淼的那本画册，现在你不用羡慕了，你也有，比她的那本还厚。”
阮梨破涕为笑，又有些羞赧，“我才没有，我又不是小孩子。”
她不肯承认。
但又的的确确曾那样羡慕霍淼淼。
不过嘴硬罢了。
这是她收到过的最珍贵的礼物，价值连城，千金不换。
阮梨仰起头，乌润的眼底还盛着水色，“你从什么时候开始画的？”
“你给我打那个电话，问我关于那只小猫咪后续的时候。”
“你……”阮梨咬唇，那个时候霍砚舟还在电话里和她打趣，问她是不是吃醋了。
“笙笙。”霍砚舟俯身吻她的发顶。
如果当初他没有失约该多好，那这本画册的故事就会有许多不同，有更多可以记忆的美好。
阮梨像是读懂了霍砚舟的心思，“如果当初你没失约，那这个画册我可能要等到结婚十四年的时候才能收到。”
那漫长的故事，可能真的要画个十年八年。
相较于霍砚舟的用心，阮梨觉得自己对待这个纪念日似乎有些随意了。因为进修学习太忙，她甚至连礼物都没有时间准备，只在微信上讨好地央求霍砚舟，等他生日的时候一起补给他。
“可是……我都没有给你准备礼物。”
“怎么没有？”隔着一道薄薄的镜片，霍砚舟眼底凝着温柔，“你给我了能送出这本画册的机会，对我来说，就是最好的礼物。”
阮梨心尖轻颤，她又怎么会听不懂霍砚舟的言下之意呢。
就像她曾经写给霍砚舟的那封情书。
许我爱你，便是你予我的幸运。
“霍砚舟。”阮梨起身，将画册小心翼翼放在桌边，又抬手圈上霍砚舟的脖颈，去碰他薄软的唇。
“我爱你。”
“很爱很爱。”
她鲜少将“爱”这个字眼挂在嘴边，今晚却发现自己言语贫乏，似乎只有这个字，才能表达她此时此刻潮涌的心绪，说不清道不尽的钟情。
霍砚舟抬手扣住阮梨的后颈，唇齿相贴，他同样轻喃着回应她，“我也爱你，笙笙。很爱。”
他们在昏暗的光线里拥吻，霍砚舟原本也打算止于亲吻，毕竟阮梨还没有吃晚饭，就算他再想也要先顾及她的身体。
但阮梨显然不是这么想的，她去扯霍砚舟衬衫的下摆，微凉的指尖肆无忌惮地探进去。
霍砚舟：“先吃饭。”
“不要。”阮梨软着嗓子拒绝，有些大胆又有些羞涩，“想先吃你可以吗？”
她声音很小，蠢蠢欲动又有些遮掩无措。
霍砚舟微怔一瞬，眼底勾起笑。
他顺势捉住阮梨的手，视线凝定在阮梨的眸底。
“笙笙之命，莫敢不从。”
明明是他求之不得。
霍砚舟轻吻着阮梨的耳尖，“知道怎么吃吗？”
阮梨在这件事上比从前热情主动了许多，但依然是内秀的。
胆子有，但不多。
霍砚舟带着她的手，温声在她耳边道：“没关系，我教笙笙。”
小别胜新婚，一番玩闹过后，霍砚舟还嵌在其中不肯撤出，阮梨轻轻推他，她现在好饿，这真的是一项太耗费体力的运动。
霍砚舟却贴着她不动。