“你也喜欢被亲这里，是不是？”
沉暗的夜色里，女孩子的声线低软，问得旖旎而认真。
霍砚舟喉结轻动，他终于真实体会了一次阮梨每次被问及这样话题时的感受，不想回答。
他觉得自己快要疯了。
第一次，霍砚舟觉得自己要食言。
半晌，阮梨在他耳边轻声道，“霍砚舟，我也想亲亲它。”
霍砚舟真的食言了。
当阮梨被按在软椅上，隔着一层薄薄的纱帘看向幽沉的阿诺河时，她无比清晰明确地得到一个结论——
不要相信男人在这种时刻说的话。
都是骗人的！
*
翌日，天色未亮，整个佛罗伦萨城还没有苏醒的迹象，幽沉的阿诺河水陷落在黎明前的静谧里。
阮梨哈哈指尖，将手揣进霍砚舟的衣兜里，出门的时候她没听霍砚舟的建议，只穿了一条单薄的连衣长裙。
“冷？”
“一点点。”
霍砚舟驻足，脱下身上的西装外套，披在阮梨身上。
“你不冷吗？万一感冒怎么办？”
“不会。”
霍砚舟牵住阮梨的手，用掌心去暖她微凉的指尖，他们一起踏上老桥，希冀中的晨光并未出现，整个城市弥散在一片大雾间。
今天的日出可能要落空。
霍砚舟捏捏阮梨的指尖，“再等等，说不定一会儿雾就会散。”
阮梨点头。
他们穿过老桥，四周阒寂，淡白的浓雾自山谷间蒸腾，悬在阿诺河上，将目之所及全部模糊掉。
或许会有一点失望，但阮梨从来善于找到新的角度去看问题。
“像不像？”她偏头看霍砚舟，“像不像你当时拍下的那个照片。”
说着，她唇角弯起笑，“没有日出也没有关系，我们就这样拍一张照片好不好？”
替换掉你那张“唯一”的照片。
替换掉照片里那个孤零零的我。
阮梨点开手机，调成自拍模式，大雾将街景和远山都遮盖，只零星可见近处的车道和疏落的路灯。
算不上多么好看的景色，阮梨却乐此不疲，拉着霍砚舟拍了几十张。
“你真的是一点都不爱拍照，都不笑的。”
“你怎么知道我不爱拍？”
“霍臻姐给我发了……”话一出口，阮梨就知道露馅了。
霍臻要她保密。
霍砚舟眉骨微抬。
“……”阮梨眨眨眼，“那又怎么样嘛，你都有我从小到大的照片了，我还不能有你几张学生时代的照片吗？”
霍砚舟失笑，将人圈在身前，“我说什么了吗？我人都是你的，何况几张照片。”
阮梨被这话弄得有点耳热，却听霍砚舟又问她，“所以除了照片，还从二姐那里知道了什么？”
“知道了……”阮梨戳他的胸口，“知道你上学的时候特别受欢迎，好多女孩子追你。有个叫陈琅的女孩非常优秀，是你的好感对象。”
霍砚舟：“……”
阮梨抬起头，“她真的很优秀吗？”
优秀到你有过想要和她发展出其他关系的可能。
阮梨知道这些陈年老醋吃得莫名其妙，可是她就是会介意啊。但这种介意又不能在霍砚舟那里表现出来，刚刚知道这件事的时候，她憋屈了好一段的时间。
“霍臻什么时候告诉你的？”霍砚舟不叫二姐了，改叫霍臻。
“就……月初的时候吧。”
霍砚舟算了算时间，他那个时候刚好在欧洲出差，和霍臻在一个议案上意见相左，僵持不下。
他现在合理怀疑，霍臻是刻意报复。
“介意？”
“有点。”
“那为什么不和我说？”
“那……”阮梨咬咬唇，“毕竟你们也没有怎样。”
而且那个时候的霍砚舟还没喜欢上她，他可以喜欢任何一个人。
“她是很优秀。”
阮梨听见这句话的一瞬心尖蓦地发紧，隔着一道薄薄的镜片，霍砚舟的眸光定定，“但我并没有想要和她发展出任何其他的关系。我们只是在一个小组做课题，偶尔会在图书馆遇上，她会一点中餐。你知道的，在留学生的圈子里……”
霍砚舟忽然发现这是一个很糟糕的解释，他微顿，“是我的错，不该吃她送来的饺子。”
她还给他送过饺子啊。阮梨觉得自己别扭得要命，理智告诉她要大度，情感上却酸得要命。
“真的没有对她有过丝毫的心动，只是站在朋友立场上觉得是个很优秀的女孩。”
霍砚舟说得认真且诚恳，阮梨发现心里的那点褶皱好像就这样被轻轻松松磨平了。
她可真的太好哄了。
看到阮梨眼底的笑意，霍砚舟才终于默默松了口气。
阮梨圈住他的腰，偎在他怀里，“原来这就是吃醋的感觉呀。”
“感觉怎么样？”
阮梨仰起头，眼眸亮晶晶。
“看你认真解释的样子，感觉——很棒！”
霍砚舟轻笑。
他这辈子，大抵所有的认真解释都给了她。
两人说话的间隙，浅浅的一缕晨曦穿透浓厚的大雾，映照在圣母百花大教堂赤橘色的穹顶之上。
那一瞬，这座古老的城邦仿佛苏醒。
阿诺河水上的淡白渐渐散开，晕出柔和的粼粼波光，整个城市在虚实光线中点点明亮起来。