笙笙会怎么想他？
在这漫长的年岁里, 在笙笙的心里, 他是长辈, 是叔叔。
他该怎么解释这卑劣的心思。
霍砚舟的视线也落在画卷上。
那是三年前的一个深夜，他从潮湿梦境中惊醒。梦境中女孩子的声音旖旎动人, 虽然看不清样子，但他却知道是谁。
霍砚舟抬手盖上眼皮, 这样的梦境不能深究, 背后的心思低劣到让他唾弃自己, 可偏偏又令他上瘾，仿佛清醒地看着自己沉沦。
那夜的后半晚, 他独自一人坐在梨洲汀的书房, 落地窗外的梨花延绵成雪，在这春夜里开得正盛。
他很久都没画过画了, 起初提笔还有些生涩，但刻在骨子里的记忆是不会被遗忘的，待一幅画画完，东方既白，他的视线落在了画卷正中央的少女身上。
可梨洲汀哪有什么少女，这一切不过是他的臆想，甚至在起初构思这幅画的时候，也并没有画中的女孩。
那是下意识地落笔，是他内心最真实最渴望的写照。
想她在这里，想她回头看一眼。
这算是亵渎吗？霍砚舟不知道。
后来这幅画被霍砚舟收起，这些年再也没有打开，它似乎装了他最卑劣的心思。
而今晚，他打电话给顾南湘，顾南湘似是也不清楚自己到底哪一句话说错了，直到她提到“风铃草”。
霍砚舟恍然惊觉。
笙笙今晚的反常，应该是和他有关，她是察觉了什么吗？
但似乎又不太对。
他重新取出了这幅画，时隔三年再一次展开，喉间的干燥难以抑制，他下楼取水。
一切偏偏就是这么巧合。
那就让她看到他低劣的一面吧，就算被唾弃，他也不会再放手。
“笙笙。”
低哑的两个字，霍砚舟的声音像是过了一道砂纸。
阮梨纤长的眼睫如蝶翅微颤，初醒时的湿意挂得根根分明。她的思绪依然不甚清明，似是仍旧陷落在这巨大的震惊与全然空白的讶异里。
“为什么……是我？”
她开口，轻软的一句话，显然无法相信。
霍砚舟闭眼，绷起的喉结轻动。
“我试过克制。”
过去的每一天，他都在克制，反反复复地提醒自己。可每一个午夜梦回，这份感情便如春风野草，几乎要将他一并焚烧殆尽。
他的爱和欲在克制与占有之间反复拉扯，虚浮冥色，苍云息影，诗冷孤山。
而只有这一刻，在这昏灯之下，温软落满怀的时候，才终于让霍砚舟找到一点踏实感。
他的笙笙，没有推开他。
阮梨显然还陷在其中没能回神，这样的冲击对她而言太大了。
一丛风铃草。
惦念了很多年的白月光。
指尖好像多了一块又一块的拼图，阮梨试图将它们衔接起来，可那个呼之欲出的答案又与她这些年的所知所感背道而驰。
阮梨惶惑。
“怎么可能是我。”她轻喃，似是反问，又像在问自己。
“你从前……连视线都不会在我身上……多停留半分。”
“我不敢。”
很轻的三个字。
这话若是有旁人听见，大抵很难想象。他是霍砚舟，手握着整个京北霍家，站在权贵圈塔尖的男人，何至于如此惶惶地说出“不敢”这样的字眼。
阮梨也同样难以理解。
她从霍砚舟和书桌前的方寸之地缓缓转过身，清透的眸子里讶异、不解、困惑……许多种情绪交织在一起。
“顾南湘说，你在她那里定制了一丛风铃草。”
“是。”霍砚舟垂眼，看着阮梨乌软的瞳仁，一瞬不瞬。她的眼睛还是那么干净，看向他的时候也干净。
“那天你生日，原本是想要当成生日礼物送给你。”
“那为什么没送？”
因为你当时站在霍明朗的身边。
因为你看向我的一瞬只有紧张和害怕。
“笙笙。”霍砚舟的声音发紧，“我没有立场。”
“那后来呢？”
阮梨似有所感，她记得那晚，她最后还是收到了一束风铃草，新鲜的风铃草，是一个可爱的小女孩送给她的。
“后来，就是你想得那样。”
“不甘心，不想就这样错过你的生日。”
“买下了一个小女孩所有的花，拜托她送给你一束。”
阮梨清软的眼底一霎涌上水光，那束深夜的风铃草，那个时候的霍砚舟。
她无法想象在过去的许多个瞬间里，是不是都有这样的错过。
霍砚舟注视着她，而她全然不知。
“方依说，你有个惦念了很多年的白月光。多少年？”
阮梨不问那个白月光的名字，她拼命想要压制住涌上来的眼泪，连声音都失了温软。
霍砚舟却没觉得她凶。
他唇边敛着笑，有些自嘲，他在阮梨直白的注视里坦然开口：“六年。”
六年。
从十八岁到二十四岁，贯穿了她成年之后的每一天每一分每一秒。
阮梨脑中涌起无数的念头，交缠在一起，不得要领。几乎下意识地，她抬手扯住霍砚舟的衣领将人拉低，在霍砚舟低颈的一瞬踮脚覆上他薄软的唇。
她想不通，想不明白，想不清楚。
纷乱的思绪里只有一个念头是清晰的，她想要亲吻，她想要眼前这个男人放肆地对她做尽所有亲密的事。