顶柜上的环光会让片子的色彩失真，糖水感十足，许烁关掉了所有灯。
光源消失后，屋子里呈现一种近似影院的观感。涂晨北慢慢看进去剧情之后，反而人变安静了。
过春天的意思，在黑话里是借助一些不法手段过海关。影片里讲到男主带女主干的最后一票，用工业大胶带粘手机往女主身上捆。
红色的暗室，微微抖动的镜头仿佛身后的人在摒气凝神。撕拉的胶带声里，偷运海关的手机缠绕着女孩，男主从背后围住她。
那不是怀抱，也不是厮磨，只是捆手机。
“我感觉这是我这些年看过最精彩一出情欲戏。”许烁习惯性以为自己在影院，怕打搅周边人，凑近涂晨北耳朵，轻声分析。
“然后吧，后来我看导演采访，说其实这个喘息声，不是演员的。”
“嗯？”涂晨北眼神从屏幕挪开，本想就着发问，但在红色光的黑暗里他直直对上许烁的眼睛，晦明不定。
许久没开口的声音溶化进暧昧的背景音里，暖气屋更加暧昧。
许烁喝了口桌上的饮料，发觉气氛有些怪，大脑宕机重启后发觉自己是在跟男朋友一起观影，“我说到哪来着？”
“说，喘息声，不是演员的。”涂晨北盯着她眼睛回答。
“哦哦，”许烁些许不自然，试图拿内容打趣，“导演她说呀，是摄影大哥的呼吸被采录进去了，哈哈哈哈好笑吧…”
许烁忽然发现自己拧巴的点在哪了。
她只对朋友坦荡，而不愿承认爱情。总喜欢把揉捻成型的氛围搅散，保证自己拿到绝对的制动权，说到底是缺乏安全感。
她想涂晨北也感受到了。
影片色调骤然转蓝。
许烁一瞧变场景了，指着屏幕道，“你快看转场了，不然剧情跟不上。”
说着，手前够去调被两人走心略过的那几帧，她观影不喜欢走神。
涂晨北一把按住她遥控器，连带她的手。
闷哑的空气里，她闻到涂晨北身上木香灌入矿泉水瓶的旷冽味道，lelabo33，和她身上那款很像，但不一样。
他按了暂停。
房间里只剩他一个人的声音。
“勺子，想接吻不丢人。”
“爱不起才丢人。”
许烁盘坐在地毯上，拽住涂晨北棉衫的侧缝线，捏紧在手里。
涂晨北按住沙发座，一手扒过许烁后脑勺，倾送上半身压过电视仅剩的光源，他干燥地吻在许烁眼下。与其说吻，不如是触碰，代表共享领地的试探。
许烁鼻腔连带着牙齿突然有点酸。
就在想，涂晨北你怎么这么有礼貌啊，接吻都要先用这种小动作征求女孩的意见，其实不用的。
她想主动一次，至少让涂晨北感受到，她在同频地努力感知他。
许烁松开衣料，更深地环住涂晨北的腰，微曲的骨头似乎硌到她内腕的血管，涂晨北衬起身子吻她。
在狭窄的甬道里，施展不开的爱欲最催人进击。
即使触碰过很多次的领域也会变得陌生，而吻到深处，涂晨北沙发上搭着的那只手抬起，卡住许烁下巴和耳根，跪起身换个方向继续进行。
在对待许烁的所有事上他都很认真，包括接吻。
一段时间的急促和缺氧后，许烁头有些昏。她不自觉把手抚进涂晨北发间，而他反抓住许烁的手相扣在身前。
他微抖地压住许烁掌心，似乎在按捺内心即将冲破的细痒，沉着音线道。
“勺子，我们的时间还长。”
……
他们最终看完了一部电影，秉持跨年的仪式感，连着电视的点歌软件，许烁挑了一首坂本龙一的《Solari》。
涂晨北听过他最负盛名但据说有段时间弹到痛苦的那首merry Christmas，没再深入了解，是许烁带领他深入了这片领域。
“其实几年前在我的成长期，我更想天真地成为一个legend的人，像教授那样，传递某种情绪或概念，成为一个，铺垫性的人。”
涂晨北大致懂她的意思。恒久的事物比眼前一亮更具惊艳性。
“但是吧，抵不住我的性格很刺，业务能力也算不上天才，只能靠厚积薄发的努力来创造昙花一现——当然，现在发现这也是一件蛮有难度的事情。”
涂晨北想，许烁现在年龄还很小，看不出什么大端倪。
但她拥有不闻不问不计较的性格，和一双望向远方的眼睛。
“纪录片里，他说，’这是我的…赞美诗。’
也是致敬塔可夫斯基电影《飞向太空》的曲子，但特映上却选择了他的其他两部片子。
由那篇小说，我又摸到了《索拉里斯星》这首中文歌，严苛来说，词略逊一筹，作曲和编曲上都不错，至少拯救我每一个坐车往返学校的晚上。
是传统意义上的悦耳，但悦耳没什么不好。”
涂晨北托着脑袋，“你高三就给我安利过了，下一个。”
“有吗？”许烁抠抠脑袋，“这你怎么也记得啊？”