许烁就想真有他的，“这地方我爸都不见得来”。
涂晨北拿刷子把残茶篦进导管，新沏一杯递到她手边，“我爸有股，你以后随便来，报我名字就行。”
许烁调侃他，我应该也没啥场合能来你的寝宫，说完打开笔记本，开始码字。涂晨北自讨没趣，坐回她身边，像模像样又接着上一页读。
一个小时晃过。
沏茶，再沏茶，眼看着红棕色变成草黄色，那本书也没见翻动过十页。最后涂晨北忍不住了，凑过耳朵问。
“许烁，你真在写稿啊？”
“不然呢？谁跟你一样闲。”她压根没抬头，低眸继续敲稿子，涂晨北只好闷闷仰进软沙发里。
同坐一前一后，在他发呆间隙，从斜后方看许烁，皮肤雾面透亮，涂晨北突然拿手指头轻轻刮了下，沾上薄薄的一层粉。
“你是不是有病？”
“许勺子，你跟我出来，化什么妆？”
“拍照，不行？”
“但你也没拍照啊？”
“……”许烁只是觉得要跟林周执录采访，他既是公事又是外人，那自然就浅浅描画了几笔，跟涂晨北这厮半毛钱关系没有。
可能归功于场地安静，许烁的稿子很快就赶出来了。她大赦般猛灌了几杯茶，跟涂晨北一模一样的动作咸鱼仰住。
“我去，懒人仰好舒服。”许烁侧头同他讲。他也摆过头，遁入空门的语气，“困了。”
不知是不是封闭空间里灯光和温度的影响，两个拳头的距离，给许烁一种同床共枕的错觉。
许烁无所事事，捞起涂晨北腿边压着的手机，“密码。”
“你猜。”
许烁没猜，直接输入生日，021005，开了，“涂狗，你是真没隐私。”
涂晨北：“有你这种放着自己手机不玩，没事翻我手机的，还跟我谈隐私？”
要怪只怪涂晨北这种手机出一代换一代的，锃新，从不买壳，很适合在手里……把玩。放在那儿像个公共品，给人一种，去授权店看到样机想解锁一下的冲动。
一开屏，就停留在微信界面。他是深色模式，很干净，无置顶，在刚刚她的一条未读消息正下面，是个看起来比较不属于涂晨北会交集到的备注：【报社李叔】
出于好奇，许烁点开聊天框，最新一条消息是从涂晨北这边发出，未见回复。
「下午我用过去不？」
许烁疑问，“你在报社有实习？”
涂晨北闭着眼叹气，“我爸听说我准备搞文字，以为是那种伟光正，前些天让我跟着去学学。”
“多好的机会，你真不去？”许烁看看手表，“这会儿三点，你过去来得及。”
“他又没回我消息，那我去什么。”
这波属实是重新定义实习了。
涂晨北一只腿翘累了，换另一只，悠闲道：
“唉，勺子，还是跟你待在一起舒服。”
许烁瞧他没出息样，呵了声，“那你就一辈子跟我在一块儿吧。”
说者无心，屋里却沉寂，隔了两秒，涂晨北倾身端茶，“那最好不过。”
许烁自觉自己想多了，对着上面稿件胡乱重复打了几个字再删掉，装作心不在焉。
从前她和涂晨北独处，就和一个微博帖子里，两个十岁的小孩在麦当劳庆生无异。场合即使变到了咖啡厅、夜市、影院等等，她都为他保留了儿童餐那份纯真。
但就好像这段日子，不知不觉里，她开始以成年人的目光去审视涂晨北——他是个有足够恋爱能力的21岁成年男孩。
许烁不想再干坐，这里能吃饭的基本常识她还是有的。眼看奔四点，她说再找点人吧，不然两个人，菜都没得吃。
能叫谁呢。
涂晨北掏心朋友不多，他们也形成一个无声共识就是不找咋呼朋友来，最后他叫来了搞文学的乐哥，心想正好让他跟许烁认识下。
乐哥风风火火到的时候，第一眼撞见许烁，对着涂晨北直来了句。
“是不是上次你那老婆？”
“……”
“……”
涂晨北冷笑了声，看着尬在原地的许烁，长长地拖着腔调回了句，“是——”
许烁抄起桌上一块绿豆酥塞进他嘴里，“闭上你狗嘴吧。”
乐哥在对面坐着，看得真切。这姑娘下手没轻没重，明明涂晨北这狗差点没被噎死，可他毫无愠色，甚至又挪近了几分，腆着脸往跟前凑。
听闻乐哥做文字，聊起来还发现当年他跟谢子贯是一个学校，只不过大他两届。牧里文艺圈小，青年里满共就几个人物，渡个七大姑八大姨都是一家人。
知根知底的熟人见面就是侃大山。许烁替冯语问问谢老板这人高中咋样，纵然不乱打听是涂晨北的为世之道，但八卦和奇闻逸事到耳边他一般听个了然。
乐哥抿了半口茶就说了四个字，“俗世奇人。”
在许烁强烈要求下，乐哥就展开讲了讲谢子贯当年如何在学校开疆辟土搞行为艺术，然而许烁提取到一条重要信息——谢老板是真性情，真性情到半年测三次HIV。