解游没有再动，只静静地坐在床沿，低垂着眼看她散开的发尾。乌黑的发丝在猩红锦缎上蜿蜒，蜿蜒到枕边，蜿蜒到他搁在膝上的手边，他抬手轻轻拢了一缕，放在掌心里看了许久。
时徽予不知他此刻在想什么，她只觉得自己像被一汪温水浸着，明明不该觉得舒适，可那水温恰好，暖意从脚底一寸一寸往上爬，爬过脚踝，爬过膝盖，最后停在心口，堵得她有些喘不过气来。
她深吸一口气，那沉水香便顺着鼻腔沉入肺腑，凉丝丝的，压住了心底翻涌的波澜。她偏过头，目光越过解游的肩头，落在帐外那盏红烛上。
烛火正烧到最旺处，烛泪一滴一滴滚落下来，在烛台上堆成一小团温热的琥珀色。她想，蜡烛烧到尽头，也不过化成这一滩泪，可人心里的那些旧恨新愁，却不知要烧到哪一年哪一月才肯罢休。
“记得那株海棠吗？”
她忽然开口，解游微微一愣，时徽予没有看他，目光仍落在那烛火上，自顾自地说下去：
“丞相府后院那株海棠树，每年春天都会开满树，花瓣落下来，很美。”
解游没有答话，只是将手中的那缕发丝轻轻放下，替她将滑落到臂弯的素白中衣往上拢了拢，遮住她微凉的肩头。他的动作很轻，时徽予的眼眶却忽然热了，她别开脸，把那股热意逼回去，可喉咙里还是哽了一下。
他看着她，她的妻子，二人皆无言。
不多时，他吻了上去，先试探性地，然后，是侵略贪婪的。
许久后。
“睡吧。”
解游低声说着，有些沙哑：
“明日还要早起，不好顶着倦容去见人。”
他伸手，将垂落的锦帐拢好，帐外的烛光便被隔绝了大半，帐内暗下来，只余一层昏昏的暖色。时徽予闭上眼，能听见他躺下来时衣料与锦褥摩擦的窸窣声，能闻到他袖间残留的熏香，混着窗外飘进来的槐花气息，竟让她觉得安稳了几分。
夜风从窗缝里钻进来，吹得帐角轻轻晃了晃，时徽予把手缩回被褥里，指尖无意间碰到他的手背，两个人都没有缩回去。就那么静静地贴着，像两片落在同一处水面的叶子，随着夜风微微地靠在一起。
她想起很久以前，那时她还不是皇后，只是一个十六岁的少女。那人一身白袍，就站在花影里对她笑，满树繁花落了他一身，他也不掸，就那么笑着朝她走过来。
一滴泪从她眼角滑落，没入鬓发，她抬起手，用指腹悄悄揩去了。
解游似乎察觉了什么，侧过身来，在昏暗的帐中看了她片刻，他伸出手替她把被角掖好，却不说话，只是把手收回，安安稳稳地搁在自己身侧，呼吸渐渐平稳下来。
帐内很静，静得能听见窗外远远传来的更鼓声，一下，两下，三下。
时徽予听着那更声，觉得自己的心跳也渐渐跟着那节奏缓了下来，她想，那些恨意、算计、旧怨，让她每一份每一秒都在煎熬，今夜暂且让她喘口气，明日再说罢，虽然如此想会让她愧疚，可若不如此，她怕是难以承受了。
不知过了多久，她终于合上了眼。意识沉下去之前，她模糊地想，海棠花大约快谢了，明年花开之时，希望她还有机会去看一看。
“徽予。”
“嗯。”
她终于应了一声。
他没有再说话，只是将她抱得更紧了些。帐中很安静，时徽予闭上眼，听着他的心跳，他的呼吸，不知什么时候，她也睡着了。没有梦，只有一片无边无际的黑暗。
帐外，更漏滴答，烛火噼啪，长夜未央。
第8章 夫妻
不知过了多久，风暴渐息。
解游伏在她身上，沉重的喘息逐渐平复，却依旧没有松开怀抱，反而将她搂得更紧，脸颊埋在她汗湿的颈窝，深深吸着她身上混合了她身上的独特气息。
他的身体微微颤抖，无比眷恋他怀中之人，眷恋他的妻子。
时徽予此时正浑身瘫软，意识涣散，累得连手指都不想动。感知的余韵还在体内震颤，带来阵阵空虚的酥麻，恨意、羞耻、疲惫，种种情绪混杂在一起，让她只想沉沉睡去，再不理会这荒诞的一切。
寂静中，她感觉到颈窝处传来一点温热的湿意，转瞬即逝，快得像错觉，或许是汗吧。
良久，解游才动了动，撑起身，就着昏暗的烛光去看她。时徽予闭着眼，脸颊潮红未退，唇瓣微肿，瞧着脆弱又艳丽。他的眼神再次变得复杂，忍不住伸出手，指尖轻轻拂过她汗湿的鬓角，动作温柔。
他起身，取过温热的湿帕，细心为她擦拭身体，动作轻柔，又拉过锦被，将她严严实实盖好，自己才在她身侧躺下，手臂依旧环着她的腰，将她圈在怀里。
“睡吧。”
他在她耳边低语：
“明日还要早起。”
时徽予没有回应，只是将脸往枕头里埋了埋，仿佛真的睡着了。红烛燃尽，最后一缕青烟消散在黑暗中，寝殿内彻底陷入寂静，只有两人交织的平稳呼吸声。
翌日，时徽予在浑身酸痛与一种近乎麻木的疲惫中醒来。
身侧的床榻早已空了，唯余枕席间淡淡萦绕的龙涎香气，证明昨夜那场荒诞激烈的纠缠并非幻梦。引珠带着宫女们鱼贯而入，伺候她起身梳洗，每个人脸上都带着心照不宣的恭敬笑意。
镜中映出的人，眼角眉梢带着承欢后的慵懒与一丝难以掩藏的倦意，颈侧与锁骨处，几抹嫣红的痕迹即使在脂粉遮掩下，依旧若隐若现。时徽予闭了闭眼，任由她们摆布，翟衣珠冠再次上身，只是今日的礼服略简，但仍不失太子妃的庄重华贵。
她正对镜整理仪容，殿外传来内侍的通传：
“太子殿下到——”
解游走了进来，他今日换了一身杏黄色绣四爪金蟒的常服，面如冠玉，步履从容，嘴角噙着温煦的笑意，流露出几分缱绻。
“可休息好了？”
他走到她身后，自镜中凝视着她，抬手，极为自然地替她正了正鬓边一支微微偏斜的金步摇，指尖擦过她的耳廓，动作熟稔亲昵。
时徽予的身体微微一僵，随即放松，侧首对他露出一个恰到好处的笑容：
“多谢殿下关怀，徽予尚好。”
声音温婉，目光低垂，恰到好处地避开了与镜中的解游四目相对。
“那便好。”
解游收回手，笑容依旧柔和。
“时辰不早了，你我该去给父皇请安谢恩了。”
帝王早已在乾元宫正殿等候，殿内熏香袅袅，气氛庄重。他今日气色似乎好了些，倚在龙椅上，目光在并肩而入的儿子儿媳身上扫过。
“儿臣携太子妃叩见父皇。”
解游与时徽予双双跪下，行三跪九叩大礼，动作整齐划一，仪态无可挑剔。
“平身，赐座。”
皇帝的声音带着久病的沙哑，却不失威严。他看着下方这对璧人，儿子丰神俊朗，儿媳娇美灵秀，站在一起确是天造地设的一对，眼中掠过一丝满意，但更深处的审视并未减少。
“无端，徽予，昨夜可还安好？”
帝王温声开口，语气关切，目光却带着不着痕迹的打量，在时徽予的身上停留了一瞬。
解游起身，顺势虚扶了时徽予一把，动作体贴。他面不改色，带着恭敬与些许赧然回道：
“回父皇，一切安好，只是徽予初入宫闱，昨夜怕是未曾休息安稳。”
他说得含蓄，却足够引人遐想，将一个既体贴妻子，又不失新婚喜悦的形象塑造得淋漓尽致。时徽予配合地微微垂首，脸颊飞起两抹恰到好处的红晕，细声细气地接道：
“臣妾初次面圣，心中惶恐，幸得殿下照拂周全。”
她将那份惶恐与羞涩演绎得入木三分，仿佛真是个不谙世事、依赖夫君的深闺少女。上首的帝王眼中带着笑意，捋须道：
“甚好。”
“夫妻和睦，乃是家国之幸。徽予，你既已入东宫，便是皇家媳妇，日后需谨守本分，襄助太子，早日为皇家开枝散叶，绵延后嗣。”
开枝散叶？
前世求而不得的绝望瞬间翻涌，时徽予指尖一颤，几乎要维持不住脸上的羞怯笑容。她迅速调整呼吸，更深的低下头去，声音微不可闻：
“儿媳，谨遵父皇教诲。”
解游在一旁适时地伸出手，轻轻握住了她微凉的手指，掌心温暖干燥，带着安抚的力道。他转向皇帝，语气恳切：
“父皇放心，儿臣与徽予，定当尽心。”
他握着她手的动作自然无比，落在帝王眼中，自是夫妻情笃的证明。皇帝似乎有些倦了，挥了挥手：
“你们的心意朕知道了，无端，好生待你的太子妃。徽予，你父亲是国之栋梁，你嫁入皇家，更要时时谨记，莫要辜负朕与时相的期望。”
“儿媳遵旨。”
时徽予温顺应道。