而这里，纵然有厅有卧，但空间却远不如家中宽裕。
一道屏风之隔的卧室和客厅，独一间的卫浴，让空气中飘着些说不清道不明的微妙感。
“那我先洗。”
休息时间也短，施然并不和他客气。行李箱已经被志愿者搬了进来，她翻找了一下，想起自己出门时认为铁定是和衣而眠的方式，并没带睡衣。
沈礼周在沙发上坐着，背对着她，出声提醒：“衣柜里有睡衣。”
她讶异地瞥他一眼，拉开了内嵌衣柜的木门。
几套家居服分门别类地挂得整齐，有橘猫图案的短袖短裤，三花猫剪影的长袖长裤，甚至还有银渐层印花的吊带裙，全部都是生万物旗下出品。
崭新，妥帖，像刚洗好烘干，摸上去蓬松而柔软。
都是她的尺码。
旁边还有男士睡衣和换洗衣物……
她一停顿，他也忽然想起来，解释道：“我的东西忘记拿走。这是我来这里考察时偶尔住的接待室。”
“哦，那正好换洗。”
施然道。她随手拿了一套睡衣，闪身进了卫浴间。衣服还没脱掉，忽然听到男人站起来，快速道：“我出去拿点东西。”
她扬声道：“快去快回。”
他“嗯”了一声，很快门被打开又关上。
施然拧开旋钮，久违的温热水流从顶喷倾灌而下，细密地兜头盖下来，砸在肩背上是恰到好处的力道。
好舒服……
施然在心中喟叹。
活着真好。
人类最小的重生单元就是洗澡。水会将所有的疲惫和污脏全部剥脱，洗过一个热水澡，人会变得崭新而舒爽，连带着会感觉这个世界也被洗过一般，美丽不少。
活下去从来不是依靠什么宏大的意义，而是依靠着这一个个微小的、被暖意包裹的瞬间。
洗过澡，再推开门，就又能够去迎接外面的风雨与漫长。
施然很快洗好出来，换了衣服，看沈礼周还没回来，直接打过去一个电话：“回来洗澡。”
话音落下，门被礼貌地叩响。
她趿拉着小猫头拖鞋去迎接：“回来啦。”
沈礼周下意识地跟着道了句：“回来了。”
他的视线规规矩矩地垂着，完全没有往她的方向看。只在余光里，隐约注意到她湿漉漉的长发被干柔巾盘起，而房间内浸透了潮湿而浓郁的柑橘香气。
他将手中的纸袋递给她，道：“珠市制菓，可以尝尝。”
珠市制菓。施然眨眨眼睛。
珠市超级火爆的甜品店，排队要排好久，她之前在家刷到过视频，津津有味地看完了，还说看起来就好吃。
施然打开纸袋，看到包装精巧的海盐榛子酥球，焦糖可露丽，白桃乌龙冻挞……
都是视频里看到过的招牌大热款。
没想到会在这种时候吃到。
她忍不住笑起来：“我们难道是来旅游的吗？”
沈礼周也跟着她一起弯起唇角：“你喜欢旅游吗？”
“喜欢。”她小声道，又催促，“好啦好啦，快去洗澡。”
沈礼周拿了换洗衣物，走进了卫浴间。
施然捻了一颗酥球吃，甜而不腻的完美口感在唇舌间爆开，又开了罐汽水灌下去，感觉神清气爽，心情好极。
她哼着歌，拿着吹风机和护肤品走来会客厅，开始挑选着护肤品——房间里准备的竟然也都是她常用的大牌高奢护肤品，还有个别新品速递，正好一试。
她滴几滴精华，听到男人窸窸窣窣的，脱掉衣服的声音。
然后浅浅倒出精粹水，卫浴间的水声忽然响起。
哗——
隔着屏风，在这不够宽敞的空间里显得很惑人。
施然动作一顿，一些不合时宜的想象中的画面忽然莫名其妙地浮现出来。
画面越来越清晰。
精粹水从指间的缝隙下滴，她回过神，迅速地接住，开始往脸上拍。
许是拍的太大力，脸颊上漫起微热的红意。
她很快护了肤，打开吹风机。嗡嗡的风声盖过了那水声，她的心情也稍稍平静。等吹得差不多，卷了几滴护发精油抹在发尾时，那水声也安静了下来。
不多时，男人打开了浴室间的门，走了出来。
头发湿漉漉的，他用毛巾随意地揉搓着，视线掠过来，和她四目相接——两人同时意识到穿着几乎相同的情侣款橘猫睡衣。
“我们都对胖虎爱的深沉。”施然干巴巴地道，他别过视线，“啊”了一声，耳根泛起滚烫的红意。
施然也清清嗓子，扬起声音，道：“来吹头发吧。”
她侧开身子，把刚待过的护肤区交接给他，还指了指旁边的纸袋，给他逐一介绍：“超级无敌好吃，你也尝尝。”
沈礼周走过来，站在她身旁。
两人距离稍近了些，施然几乎能感受到他身体上温热的水汽。他穿着和她的同款睡衣，黑色短发湿漉漉地凌乱着，听了她的话，修长手指捻起一颗艳红的樱桃挞，淡色唇瓣微启，送入的时候眼睫轻轻颤了颤，好似有些许不自然——
施然这才发觉自己竟一瞬不眨地望着他。
现在转开好像更欲盖弥彰。于是她烧红了耳根，语气平静地问：“好吃吗？”
他看起来也没来得及尝出什么滋味，只含糊地道：“好吃。”
“好吃就再吃点。”施然硬着头皮道。
他顿了顿，又拿起个迷你葡挞，在她的注视下，一口口地吃掉了。
施然冷静地转过身，从微波炉里端出一杯热牛奶：“睡前喝掉，暖暖胃。”
他“嗯”了一声，又道：“好。”
两人匆匆忙忙地互道晚安。
施然沉稳地走向床，沉稳地躺在左边，缓慢而安静地用被子把自己包裹起来，然后发出无声的尖叫。
被子很松软，带着烘干后的暖意，完美地承接了她的所有情绪。她平静下来，发觉床垫睡起来的感觉莫名地熟悉。
从被子中露出两个眼睛，翻滚到床边，掀开床单看了一眼——
好的，是她家的床垫同款。
这么看来……
她微微支起身子，发觉那床也很新，床头柜也很新……
再仔细看去，发现除了柜子那些无法拆掉的设计，这里的一切都是新的。
这不是沈礼周平时来考察住的接待室吗？
他自己的东西呢？
“关灯吗？”
沈礼周问。她下意识地应了一声，然后他抬起手，关掉了灯，身影消失在屏风后的沙发里。
一切彻底安静下来，才听到雨声淅淅沥沥地作响。敲在窗玻璃上，敲在阔叶树的叶片上，声响细碎又连绵，不断地飘进来，翻搅着这个夜晚。
月光很亮，而心慌慌。
施然小心翼翼地翻了个身，但在安静的空间中，仍然发出了一定的窸窸窣窣的声响。
她睁开眼睛，看到自己的右边空空荡荡。
已经连续翻了几个身了，而屏风外的男人竟然一动不动，无比安静，一点声音都没出，像小猫一样。
透过屏风，她隐隐约约能看到他宽阔的肩膀，毯子松松地搭在收得极窄的腰线上，顺着衣料落出利落的起伏。
一会儿还要去换班呢。
这样躺着也不是事情。
“沈礼周。”施然叹了口气，终于开口，轻声道，“你在那里，我睡不着。”
沈礼周的背影一僵。
他坐起身，肩背都绷紧，望向门的方向，低声道：“那我出……”
施然略带哀怨的声音响起。
她问：“你为什么不睡床？”
第53章 今天
沉默了几秒，沈礼周才找回自己的声音。
“……你说什么？”
他甚至开始怀疑自己的听力。
屏住呼吸，认真倾听。
他听到淅淅沥沥的、窗外的雨，听到房间内女人的绵绵气息，和幽幽话语。
“我说，”施然又重复一遍，“你为什么不睡床？”
她抬起眼睛，望向男人有些发僵的身影，看到他冷白的肌肤被如水的月光映得莹莹，但看不清楚他的表情。只道：“那沙发你躺着不难受吗？睡沙发感觉和睡车里也差不多了。”
刚刚从屏风那里看到他窝在沙发上，长手长脚都颇有些无处安放的意味。
也亏得他忍耐力强，能那么安静地躺在那儿，连呼吸声都融入在雨里，轻得听不清。
沈礼周喃喃道：“只有一张床。”
“是啊，”施然拍了拍那个空荡荡的枕头，道，“还不快点过来躺下。”说着，浅浅打了个呵欠，是催促的意味：“我好困了。”
他立时挪动了脚步。
走近床，掀开被子一角，轻轻躺了下来。
身边柔软的床铺下陷，松软的羽绒被因此而有了缝隙，施然下意识地往他的方向靠了靠。