阿姨从食堂过来，一定要留沈礼周吃午饭，被他拒绝，于是一行人热热闹闹将他送出庄园，七嘴八舌地讲着趣事，小狗也被放开了绳子，在草坪上撒欢地跑。
到了车前，沈礼周轻轻向大家道了声“再见”。
他一路上话都很少，存在感很低，正午的阳光炽热，照在他略显单薄的身形上，轮廓淡了，影子薄了，整个人好像要化进这片刺眼的光里，再也找不到。
王理想望着他上车，在车门即将关上时，突然心中一咯噔，拉住了门。
“沈先生，”他急急开口，“您什么时候再来？”
云朵随风飘过来，那片阴影漫过草地，树梢，猫猫，最后落在沈礼周的脸上。
那双浅淡的琥珀色眸深不见底，透不进光。他沉默地望向王理想，一时没有回答。
小猫昂着头，也不叫，只在沈礼周的裤腿边绕。
“小猫不认钱，只认人。”王理想说，“您来过，它们就记住您了。会盼着您再来。”
他不管沈礼周回不回复他，一股脑儿地将自己想说的话全部说完：“谢谢您，是您让本来活不下去的他们，活下去。让他们有地方晒太阳，有地方躲雨，有地方安心地老去。”
沈礼周终于开口。
“这也是我的理想。”他好像很疲惫，又好像如释重负，声音很轻，“谢谢你，替我完成我的理想。”
豪车疾驰而去。
王理想站在阳光下，莫名其妙感觉心慌。
-
沈礼周终于办好了人生中的最后一件事情。
他将最后一幅画也打包好邮寄了出去，别墅变得空空荡荡，太阳落山，海面沉降，所有色彩消失后，只剩下空洞无边的白。
这是他最熟悉的颜色。
他很开心能够在立春的这一天处理好自己所有的身后事，以自己喜爱的方式，选择死去。
炭火灼灼地燃起。
沈礼周安静地坐进躺椅里。
回想这28年来的人生的所有经历，他发现曾经以为会随着漫长岁月模糊、甚至遗忘的记忆，竟然仍然历历在目，那么清晰。
清晰得像昨天发生的事情。
也像即将要拥抱他的美梦。
做梦对他来说也是件很难的事情。
他失眠极严重，也很久，如今安眠药也起不了什么作用，几乎每晚都要睁着眼睛从黑夜熬到天亮。
活下去太痛苦了。
而这一切，终于要在今天结束了。
他轻轻舒一口气。
疲惫感汹涌而至，像氢气缓慢地充入气球之中，膨胀，再膨胀，飘飘然地升向无垠的天空。
当他处理好手中的手机，他作为沈礼周这个人的所有痕迹都将在这个世界被抹除。他来过，他走了，像风一样，无声无息。
沈礼周打开手机。
微信上竟有暌违的红点。
是沉寂已久的高中群。
犹豫一秒，点开。
【艾丽（同学A）：施然今夜回国！晚上聚会速速报名！】
【包成功（同学B）：她老公来不来啊？我从高中看见他就发怵……】
【艾丽（同学A）：别怕老铁，施然让我昭告天下，她离婚啦！】
【陈安可（同学C）：真的假的？程子淼那公子哥儿被离婚啦？他气疯了没？晚上呼朋唤友喊点小鲜肉来啊哈哈哈】
……
“施然”两个字好像有魔力。
方方正正的中国字，在小小的手机屏幕上无限放大，跳跃出有着绚烂色彩的画面，和清脆熟悉的笑音——
“真的吗？沈礼周。”少女眼眸明亮，狡黠，睫毛弯弯，“只要我说需要？”
“真的。”他听见自己的声音，很低，很轻，“只要你说需要。”
如果你需要。
那正缓慢飞向天空的气球好像被谁拉住，悬停在半空，不上不下。
是女孩的手，白皙，修长，指尖轻轻一点，气球破掉。
沈礼周沉默良久。
他深吸一口气，站起身，熄灭了炭。
重新望向镜中苍白的自己。
第2章 今天
“离婚了。”包成功圆圆的眼睛瞪得更加溜圆，“真离婚了？”
施然小口啜饮着酒，没说话，艾丽的巴掌立刻过去：“我骗你干什么？”
包成功挨了结结实实的一下子，瘦弱的身板晃荡着，音调也悲伤：“虽然程子淼那人挺不好相处，但你们高中的时候那么般配……结婚的时候那么开心……我以为你们会白头偕老。”
“嗨，有个高兴的过程就行了，反正结果都那样。”陈安可望了包成功一眼，敲敲桌子，烘托气氛，“同志们，让我们以热烈的掌声欢迎留子回国——”
一群人嘻嘻哈哈地鼓掌，又七嘴八舌地聊起来，拆开各种外卖袋，烤鸭烧鹅蹄花麻辣小龙虾……按照留子回国必吃榜，鲜香麻辣热热乎乎铺开一桌。
然后包成功一边吃炸串一边问：“施然，你为什么离婚了呢？”
艾丽对他怒目而视。
包成功视而不见，吸一口奶茶：“不会是他对不起你了吧？”
陈安可倒抽一口冷气。
包成功拎起一个炸鸡腿：“难道他出轨了？程子淼看起来挺容易出轨的。”
场面慢慢安静下来。
几乎所有人朝包成功狠狠地瞪过来，视线像无数把刀，他的炸鸡腿也停顿在空中，插翅难逃。
施然忍俊不禁，轻轻地笑了一声。
客厅的灯光明亮，音乐轻柔地流淌，她笑着道：“这么多年过去，我以为人都是会变的。”那双笑眼微挑，望向包成功，“你怎么还和以前一样？”
人都是……会变的吗？
陈安可抬眼看过去。
施然家的别墅还是以前的装潢，客厅中央摆着一架钢琴，靠墙的展览架上有许多她曾经获得的奖杯和奖状。
照片里，女孩笑容温婉，从幼时层层叠叠的白色洋裙，到少女时期繁复的缎面公主裙、薄纱刺绣长裙、珠饰吊带礼裙……
每一张都裙裾华丽，每一张都姿态端庄。
照片随时光变得模糊，少女抽枝发芽，变成如今的女人模样。
施然戴着鸭舌帽，穿一件简单利落的黑色连帽卫衣，洗得发白的柔软牛仔裤，长发在脑后松松挽着，几缕碎发散落耳畔。
她半靠沙发扶手随意地屈腿窝着，摇晃着酒杯，脸颊漫着淡红的酒意，笑容松弛自在，露出两个浅浅的梨涡。
一切都没有变，又好像都变了。
“有些人是不会变的。”艾丽突然接话，她抢过施然手中的酒杯放下，相当严肃地问，“施然，你知道你好朋友我现在是干什么的吧？”
“知道知道，当然知道，”施然笑道，“当年上课和我一起偷偷说小话被老师罚站的艾丽同学，已经变成了金光闪闪的大律师。”
“哈！”陈安可望向施然，接话道，“马屁拍得真好，现在该夸我了。”
“好的，”施然总结道，“当年为一脸青春痘哭哭啼啼闹着要退学的陈安可同学，现在成了知名的dating博主！倡导恋爱自由，婚姻自由，生育自由——”
“太夸张了，太夸张了。虽然老同学们很久没见，但也不能这么装。”包成功挠着头道，“艾丽上次还抱怨说接不到官司，陈安可的流量我看也就那样……”
艾丽又一个巴掌过去：“轮到你说话了吗，当个记者把你能的。”
“所以，”陈安可深吸一口气，转向施然，问，“是他变了吗？”
是程子淼变了吗？
那个有名的公子哥，施然家的世交，长得帅，够有钱，还聪明得不像话。
他是前后几届学生绕不开的风云人物。
陈安可现在都记得，某个周一早上的升旗仪式，程子淼因为迟到逃课、不好好穿校服刚被教务主任点名批评，紧接着又因为竞赛成绩优异被校长点名表扬。
当时教务主任的尴尬历历在目。
而平日里懒洋洋又散漫的程子淼当时看起来极为乖巧，对校长摆出一副“不知道自己做了什么”的无辜笑容，更是把教导主任气得够呛。
多少女生爱慕过的程子淼。课桌里永远塞着情书的程子淼。
隔壁学校的女生组团来“偶遇”，他只是眯起那双桃花眼，懒懒笑一下，就让一群人脸红到说不出话的程子淼。
是他变了吗？
“唔。”施然思索着，道，“他没有变。一直还是从前那样。”
她想了想：“变的人……应该是我吧？”
在所有人眼光开始变得遮遮掩掩之前，施然忙解释道：“我可没有对不起他。当然，他也没有对不起我……我们只是性格不合。”
她叹口气：“吵架吵架吵架。每天吵到头都大。”
“……你吗？施然？”艾丽有点不敢相信，道，“你还会和别人吵架吗？”
“所以我说啦，”施然两手一摊，笑道，“人都是会变的嘛。”