床上铺着真丝软垫，周围放了一圈小猫咪玩具。
下午，阳光透过大落地窗洒满整个屋子。
唐妙整个人瘫在真丝软垫上，看着花园里被自动洒水的草坪。
橘白相间的肚皮翻在上面，尾巴在半空有一搭没一搭地摇晃。
……
晚上。
客厅只留了几盏昏黄的落地灯。
电视开着，音量调得很低，里面正在播放无聊的晚间新闻。
陈淑薇坐在主沙发上。
唐妙趴在她的腿上。
女主人的手指插进唐妙背部的绒毛里，顺着脊背的骨骼走向，从头到尾，轻轻地捋。
动作温柔，力道均匀。
唐妙极为配合地开启了呼噜马达。
胸腔里发出规律的震动声。
“我儿子叫周一诺。”
陈淑薇打破了客厅的安静。
声音柔柔的。
“取这个名字的时候，你周叔说，男孩子得一诺千金，说到做到。”
唐妙的耳朵动了动。
“你的一诺哥哥，他十五岁那年说要上交大，结果真考上了。”
“十七岁，他说要去参加数学竞赛拿国奖，也拿了。”
“十八岁……”
女人的声音开始发涩。
“十八岁刚开学，他骑自行车去学校，被一辆闯红灯的车撞了。”
陈淑薇的手指收紧。
“他从小到大，什么承诺都兑现了。就是没来得及跟我承诺一句，什么时候会醒过来。”
一滴水珠落在唐妙的鼻尖上。
唐妙没有甩头。
她把身体往前挪了两寸。
用毛茸茸的脑袋，硬生生拱开陈淑薇的手指，整个脑袋贴进了她的掌心里。
肉垫搭在女人的手腕上，用力按了按。
少年飘在客厅的水晶吊灯旁边。
他静静地看着这一幕。
这个雍容华贵的女人，在这个夜里，抱着一只不知道从哪捡来的流浪猫，把所有的心碎和绝望全盘托出。
周承泽从书房走出来。
端着两杯热茶。
他把其中一杯放在陈淑薇面前的茶几上。
绕过茶几，在沙发的另一头坐下。
夫妻俩中间隔着一个坐垫的距离。
唐妙正好横在中间。
周承泽伸手，指背蹭了蹭唐妙的下巴。
他的手很大。
骨节粗大，指甲修剪得很干净。
力道极其克制，怕弄疼小猫。
“小家伙，你那个包里的小零食还够吃吗？要不要给你添点？”
唐妙歪头看他。
这个男人就这么随意地坐在身边，却让人心生安稳。
少年慢慢从吊灯旁降下来，落在客厅落地窗前。
窗外是亮着灯的恒温泳池，水面在夜色里发出幽蓝的光。
他回头看了看沙发上的这一家子。
一个男人、一个女人、一只猫。
男人吹着茶杯里的热气，女人眼角挂泪伸手逗猫，猫四仰八叉地翻着肚皮。
紫禁城里，他从未有过这般体会。
在那座城里，皇帝高高在上，妃嫔算计恩宠，太监宫女活得如履薄冰。
人与人之间隔着拆不掉的红墙。
他活着的时候是为了抓老鼠。
死了就成了到处飘荡的孤魂。
从来没有人用指背蹭着他的下巴，轻声问一句“还够不够吃”。
也没有人在他旁边安安静静坐着，什么都不说，就那么陪着。
他飘到沙发后，半透明的指尖悬在唐妙头顶，也虚虚地揉了一把。
这份家的温暖，真真切切地传了过来。
只是可惜，少了一个孩子。
……
第N天早上。
唐妙趴在客厅的波斯地毯上，面前摆着今天的专属早餐。
一个精致的小瓷碟。
里面装了一勺有机小鸡胸肉打成的肉泥，配着半勺手捣南瓜蓉，最上面还用两颗进口蓝莓做了点缀。
电视正在播一档上海本地的美食节目。
唐妙吃了一口肉泥，抬头看屏幕。
镜头正顺着一条老城厢的弄堂往里走。
一家苍蝇馆子的灶台上，平底锅里的生煎包正在翻面。
底壳已经被煎得金黄酥脆。
一把白芝麻和一把翠绿的葱花撒下去。
水油交融。
油星子四溅，“劈里啪啦”地炸响。
满屏都是热腾腾的烟气。
胖乎乎的主持人夹起一个生煎，咬破一个小口，吸溜着里面的滚烫鲜汤。
一边吸溜一边发出“嘶嘶”的声音。
唐妙低头看了看那盘健康的鸡肉泥。
原本半垂在脸颊两边的胡须，不受控制地抖了两下。
画面一转。
切到了街角另一个摊位。
排骨年糕。
带骨的大排扔进油锅里炸。
高温将肉质边缘炸得焦脆卷曲。
老板用漏勺捞出大排，淋上一勺红亮浓稠的甜辣酱。
旁边的两根手指粗的年糕条，在酱汁里翻滚。
筷子一夹，软糯弹牙的年糕拉出长长的黏丝。
唐妙的喉结不自觉地上下滚动了一下。
“咕咚。”
咽了一大口唾沫。
节目还在继续。
响油鳝丝。
滚烫的油淋在码得整整齐齐的鳝丝上。
“嗞啦”一声，白胡椒和香醋的味道隔着屏幕都往外冒。
……
唐妙慢慢从波斯地毯上站起来。
鸡胸肉泥和南瓜蓉不香了。
有钱人的金枪鱼再鲜，它没有烟火气。
没有热油溅在铁锅上的爆裂声。
没有老板娘用沪语吼“生煎好了拿走啊”的中气十足。
没有弄堂口排队的人举着手机骂“怎么又要等四十分钟”的市井气息。
她馋了。
馋街头的味道。
第67章 星辰大海
周承泽的行李箱摊了一地。
西装、衬衫、护照、一叠厚厚的英文医疗文件。
陈淑薇蹲在箱子旁边，将文件按顺序码好，最上面压了一张照片。
照片里的男孩站在交大校门前，比着剪刀手，笑得露出一排白牙。
唐妙趴在沙发扶手上，看着这张照片。
十八岁，干净利落的寸头。
眉眼和陈淑薇一个模子刻出来的。
“纽约那边的团队联系好了。”
周承泽从书房出来，手机夹在肩膀和耳朵之间，另一只手在翻文件袋。
“约翰·霍普金斯医院的Bhatt教授亲自操刀。”
他挂了电话，看向妻子。
陈淑薇的声音很平，“不管结果怎么样，这是最后一次了。”
失望堆积了太多次，神经早被磨钝。
若不是那天在灵隐寺遇到打翻签筒的小橘猫，那份放弃治疗同意书，早就签下了。
唐妙的耳朵转了一下。
最新的深部脑刺激治疗方案。
往大脑深部植入电极，用电信号唤醒沉睡的神经回路。
治愈概率极低，风险却大得惊人。
这是他们能抓到的最后一根稻草。
陈淑薇放下文件，走到沙发前。
她弯腰，双手捧起唐妙。
“小家伙，我们要出远门了。”
唐妙被她抱在怀里。
女人高定毛衣上沾着的木质香调，今天混进了苦涩。
“可能一个月，也可能更久。家里阿姨会照顾你，吃的管够……”
她说着说着，嗓子就不行了。
唐妙伸出前爪，肉垫搭在她锁骨的位置，担心地按了按。
陈淑薇把脸埋进唐妙的后脑勺，闷声说了句：
“等我们……把你哥哥带回来。”
周承泽走上前，大手揉了揉唐妙的头顶。
力道克制，掌心带着远超平时的温度。
唐妙“喵”了一声。
少年飘在落地窗旁边。
他盯着茶几上那张照片看了很久。
一个十七八岁的男孩，本该肆意鲜活，如今却浑身插满管子躺在异国他乡的病床上。
他低下头，打量自己半透明的双手。
灵隐寺侧墙上那幅画又浮上来。
虚影俯冲，金线缠绕，灵魂归位。
少年攥紧了拳头，随即松开。
门外传来车子发动的声音。
迈巴赫的尾灯在梧桐夹道里慢慢缩成两个光点，消失在路的尽头。
别墅安静下来了。
阿姨在厨房收拾，电视还开着，中央空调的温度恒定在二十二度。
猫爬架上挂着新买的逗猫棒，真丝垫子散发着高级洗涤剂的气味。
唐妙蹲在二楼窗台上。
视线穿过修剪齐整的草坪、汉白玉喷泉、铁艺大门。
门外是梧桐树，梧桐树外是马路，马路通向整座城市。
她跳下来，走到角落那个针织小包前面。