“可以把你的手借给我吗？”
原拓心中疑惑更甚，但没有任何迟疑，将自己的右手伸了过去。
柳冬意看了他一眼，然后伸出自己的手，轻轻将他的手掌心贴在了那面布满混乱水痕和雾气的玻璃窗上。
她握着他的手，带着轻微的力度，在玻璃上一抹。
雾气被轻易驱散，水痕被瞬间擦除。
手掌经过的地方，留下一片透亮。
没有了任何朦胧的遮挡，升至最高空又开始下降的他们，无比清楚地看见了窗外的整个世界。
玩具模型般的游乐场，璀璨不息的城市街道，点缀在星海里的万家灯火，都在这深蓝色的夜幕下绚烂，广阔，生机勃勃。
柳冬意没有松开他的手。
反而就着这个姿势，手指扣进原拓的指缝。
收紧，十指相扣。
然后，柳冬意转头，看向他。
“当然算。”
第65章
坐完摩天轮不久, 两人又闲逛了一会，便离开了游乐场。
夜色已浓，街灯一盏盏亮起，将游乐园喧嚣渐渐推远。
来到路边, 原拓下意识抬手想拦辆出租车, 柳冬意却主动提出要坐公交车。
公交站台人不算多, 显得空旷, 风也稀疏。
站牌顶端的红色滚动字幕, 在不紧不慢地跳动着数字。
他们等的车还有三站，不算长的时间, 还够原拓再低头去看一眼两人紧牵着的手。
从离开摩天轮起，这只手就一直没有放开。此刻
静下来，那触感便愈发清晰。
柳冬意的手很瘦, 握在掌中, 能分明地感觉到那柔软的肌肤之下，如竹枝般纤细的骨骼。
他没有想过，握住这只手，会是这样的感觉。
却又说不清，只感觉熟悉又陌生，像在梦里梦外，早已预演过千百遍。
所以, 意料之外，又意料之中。
“公交来了。”
她的声音将原拓从恍惚中拉回, 他朝着车来的方向看了一眼, 距离他们只有几米之远。
他忽然想，它开得慢一点，让这段路长一点, 让这温度在他掌心停留得再久一点。可时间向来不遂人愿，盼望它快时，分秒针仿佛生了锈。祈求它慢时，眨眼间车就停在了站台上。
紧握的手不得不松开，指尖分离时，原拓下意识蜷了蜷空落的手掌，跟着柳冬意踏上车门。
熟悉的后排靠窗座位，她靠窗，他坐在外侧。此时窗外乌云蔽月，夜色多了一份朦胧，少了一份皎洁。
车子启动，原拓的右手垂在腿边，掌心里那层潮湿的薄汗，变得有些黏腻，存在感格外强烈。他借着身前背包的遮掩，掌心悄悄在牛仔裤上擦了几下。
“怎么了？”柳冬意察觉到他的动作，侧过头问。
“没事，”他掌心迅速蜷起，干笑两声，找了个笨拙的借口，“就是这车上的空调太热了。”
她眼里闪过一丝疑惑，没说话，只抬起手，探向自己头顶上方的空调出风口。
“可这里，”她收回手，看向他，眼神变得愈发疑惑，“好像没有风。”
原拓一愣，跟着直愣愣地抬头，看向那个小小的出风口。
黑色的格栅后面，是深不见底的黑暗，沉默地回望着他。一股热气腾地窜上耳根，他喉咙上下滚动了一下，忽然像抓住救命稻草般，手忙脚乱地拉开背包。
“对了！”他拿出iPod和耳机线，“您要听听那个乐队的歌吗？Neptunian。”
转移话题的方式生硬得几乎能听见干硬的咔嚓声，柳冬意却也没有拆穿，只是唇角一点点弯起，含笑望着他，“好啊。”
原拓在歌单里找到那个熟悉的名字，列表展开，他选了那首他听了无数遍的歌。
然后，没有太多犹豫，他将左耳的耳机递了过去，右耳则塞进了自己耳中。
原拓已经记不得自己多久没有听过他们的歌，不是因为乐队太小众而搜索不到歌源，就是因为原来的MP4老旧而不得不删减内存。
可当久违的旋律响起时，身体仿佛自有记忆，大脑却还是能跟随旋律自动填补歌词。
“您觉得怎么样？”一曲终了，他试探着问。
柳冬意抿了抿唇，说：“感觉跟你们乐队的歌，风格很不一样。”
她停顿下来，睫毛低垂，表情变得几分认真，像是在思索该如何准确描述那飘渺的感受。原拓屏息等待着，耳机里没有自动播放下一首，一片寂静的空白，也在同他一起等待。
半晌，她似乎组织好了语言，摘下耳机，缓缓开口。
“可能是因为旋律或者你的音色的关系，即便歌词表达的意思没有那么明亮，但听你们乐队的歌的时候，仍然会让人有一种向上的感觉。”
原拓摘下耳机，听她继续说道：
“而这首歌的歌词里虽然写着彩虹天空还有和平之类的很美好的词语，可是主唱的声音和整个旋律的走向，却是向下沉的，所以感觉这首歌就好像在唱一个所有人都知道，但永远也去不到美好世界。”
闻言，他握着手里的耳机，久久没有说话。
低头看向屏幕上的歌曲信息。
第一次听到这首歌时，他还不认识那个单词，只能从破碎的词汇和的旋律里，拼凑出一个遥远的轮廓。
直到后来，他在一本书上遇见它。
Utopia。乌托邦。一个不存在的地方。
“但是，”柳冬意话锋一转，将他从飘远的思绪里拉回，“他们的音乐很独特，是那种听过一次就很难忘记的风格。歌词也很有厚度…该怎么形容呢？”
她想了想，眼睛忽然亮起，“就像一部科幻题材的文艺电影。”
听到这个奇妙的比喻，原拓忍不住扬起嘴角，那点沉郁悄然散去。
“差不多就是这种感觉。他们的风格偏实验电子摇滚，不像传统摇滚那么有直接的冲击力。很多人第一次听，会觉得有点怪。”
柳冬意重新戴上耳机，“那你们乐队以后会尝试这种风格吗？”
他也跟着将耳机戴上，按下播放键，顺势将音量调小了些。
“有想过，但有些难，需要系统地学习，”他抿了抿唇，有些不好意思地坦白，“所以我最近也一直在网上找资料，而且我觉得我也很难写出他们那种很有意义的歌词。”
“原拓，”柳冬意忽然唤他，声音很轻，带着她惯有的温柔与坚定，“你们写的歌，已经留下了自己想要表达的东西。对听到它们的人来说，这本身就是最大的意义了。”
话音落下的瞬间，公交车驶入了一条漫长的隧道。
世界骤然被压缩进这条昏暗的空间里，窗外的光影消失了，取而代之的是隧道墙壁上连绵不断的橘黄色强光。
那刺眼的光芒将她的轮廓全然包裹，在明暗交错中显得有些不真实，就像一个不存在的乌托邦，好似随时都会融化在这片虚幻的光影中。
“柳冬意。”他忽然不受控制地唤了一声，带着一丝自己都不曾发觉的慌乱。
“怎么了？”
而她的回应，很快地传到了他的耳里，快到原拓根本不敢浪费时间犹豫，只是凭着本能，紧紧握住了她放在腿上的手。
柳冬意感觉到他指尖的微颤和不断加重的力道，心里一紧，“你哪里不舒服吗？”
原拓却只是摇头，眼睛死死盯着窗外。
直到公交车终于慢悠悠地驶离了隧道，城市的夜景再度出现在眼前，心里那股没由来的慌乱才终于落了定。
他长长呼出一口气，嘴角努力扯出一个笑。
“没事，”他说，声音有些沙哑，“就是…一下子有点晕车，现在好了。”
一个习惯了坐公交车的人，又怎么会突然晕车呢？
柳冬意望着他，仍然没有选择追问。
只是静静地看了他几秒，然后缓缓抬起另一只手，指尖轻柔地拂过他额前被风吹得有些凌乱的碎发，将它们拢到一边。
“那就靠着我休息一会儿吧。”她柔声说。
原拓下意识想拒绝。他想成为被依靠的那个，想把肩膀给她，而不是像个怯懦的孩子般去索取她的温度与安全感。
可是…
他的的确确渴求这一点点安全感。
还有一个小时。
一个小时之后，车将到达那个站台。
到那个属于她和她丈夫的家。
他留不住这趟车，也留不住她。
只能在这一小时里，偷偷握紧这只手，倚靠这个肩膀。
然后，在心底祈求这趟车开得慢一些，
再慢一些，或者干脆永不到站。
“原拓。”
柳冬意的声音从头顶传来。
“你平常都是怎样写歌词的？”
原拓的目光落在两人交叠的双手上，“有灵感的时候，像写日记那样，慢慢就写出来了。”
“你带了歌词本吗？”
“带了，怎么了？”