“这个简单。”他目光掠过她脸。
温呈礼挑眉，“有两种说法，一见钟情，日久生情。”
祝从唯下巴微抬，耐心等着。
温呈礼惯于掌控局势，此时也不例外，游刃有余，“在你来温家的那天，我对你一见钟情。或者，近水楼台，我与你相处过几次，动了心。”
他停顿两秒，“最后我向你求婚，你同意了。”
豪车行驶过红绿灯路口。
傍晚的灯火在他脸上明暗交织，令他身上多了种说不清的深沉气质，清磁的嗓音穿过世界的杂音清晰可闻。
他的说法里，不管哪个，都是他先手。
祝从唯似乎能闻到他身上的沉香气息，与她平日夜里入睡的好似是同种香，一样的容易让人沉眠。
也有种梦与现实混乱着的不真实感。
祝从唯有那么一瞬间，在想是不是自己还处于梦中，才能有这样匪夷所思的进展。
她躲开他的视线，不再对视，“这样他们会信吗?”
温呈礼轻笑了声，不明意味地说：“信不信，有结婚证，说法是其次。”
祝从唯眨了眨眼，“那就这样说吧。”
她弯唇一笑，“我还以为你会有说我追你的，这样好像更有说服力。”
温呈礼的神色淡然，眼中有克制守礼的沉静，目光直白地落在她的脸上。
“虽然女士优先，但这种事，我还是觉得男士来做更合适。”
他接出后面的话：“至于说服力，你哪里不够说服人?”
祝从唯气息一乱。
他好像从来都不觉得他们之间有什么差距，家庭身份之类的都不在他的考量内。
不管言语虚幻真实，他说出来的语气都让人情不自禁信服，如坠世界。
“至于刚才说的求婚。”温呈礼停顿了下，“如果你觉得需要，可以安排。”
祝从唯摇头，“这个不需要。”
她看着他，意外他会提到这一点。
温呈礼嘴角噙着笑，“这么看我做什么?”
祝从唯随意找了个借口：“你最近好像没有戴眼镜。”
听她说，温呈礼空着的右手捏了下高挺的鼻梁，慢悠悠得笑：“工作时会戴。”
言下之意，平时很少戴。
祝从唯点点头，属实没话找话，声音清软：“喔，我还以为你是为了做造型图好看。”
范竹自诩阅遍天下言情小说，当初和她念叨过，小说里戴金丝眼镜的男人都是斯文败类。
祝从唯不记得他戴的是什么色的，只记得是浅色，无框眼镜，他戴确实很好看，比起不戴，多了丝禁欲感。
斯文一词也很符合温呈礼的外在。
至于败类，应该没有。
“……”
温呈礼指尖捻了捻，因为她的想法失笑。
不过，此刻正十指相扣，他一动，她就能感觉到，手背的摩挲，酥酥麻麻的。
不久后，市殡仪馆近在眼前。
祝从唯记着民政局周六上班的事，“我今晚值夜到很晚，明天白天可能要休息整天，下午迟点可以吗?”
“当然可以。”
温呈礼眉眼微微松开，“如果你不方便，可以周一。”
祝从唯摇了摇头，“就明天吧，正好我周末去医院看奶奶，如果顺利，还可以告诉她。”
男人语气温沉：“要我去么。”
她失语几秒，没想到他主动询问，眉眼不禁一弯，“如果能，最好不过了。”
“好。”
“明天早上几点下班?”
“啊?”
“太早也不安全，让人接你。”他说。
“可能五六点吧，如果没有临时工作。”她回答。
这边人流没有那么多，偶尔几个路过的，车停下时，祝从唯忙不迭从他手里抽回手。
她的合同在纸袋里，也一起带上。
车门合上。
独自端坐在后座的男人，从窗外的背影收回眼神，不言不语，摊开掌心，柔软的触觉似犹在。
“回温园。”
-
今晚值夜的还有范竹，免得突然有往生者被接来，一个人难以完成工作。
看到祝从唯手里的纸袋，她问：“师姐，你拿的什么文件，不是我们馆的?”
馆里的文件袋都是有殡仪馆的名字。
祝从唯没有细说：“不是，今天刚签的合同。”
涉及隐私，范竹自觉不多问：“每次和师姐一起值夜，我心情就更好。”
祝从唯从抽屉里取出一盒线香。
这是夏珺特地让人准备的，温园多是自身或者司香师打香篆，所以线香得从温家的老字号店铺取。
盒子上雕花精致，再普通也价值不菲。
她点上，鼻尖嗅到清香，这种味道的用来驱散疲惫是最好不过了。
祝从唯用手扇了扇，闻了会儿，回到座位上，“范竹，你和你男朋友有结婚打算吗?”