齐礼不讲道理。
少年时，焦海峰警告她和焦司纯，让她们不要学音乐，以免变成疯子。
焦棠学了音乐，找了个音乐人男朋友。
她不知道她和齐礼谁更疯。
下午齐礼在桌子上对她说，“你就是完美。”
焦棠就知道自己躲不过去了。
这首歌是她送给齐礼的十八岁生日礼物。
也是送给她自己十八岁的礼物，十八岁那年，也是她最幸福的一年。
没有人能永远停在十八岁，可她希望那一刻能定格。他的十八岁，他们在同一间房子里吃了年夜饭，弹了吉他唱了歌。
焦棠的十八岁，他们躲在衣服下面接吻。焦棠虽然没有跟齐礼求证过，可她感觉那晚上他们肯定有接吻，毕竟第二天她醒来，嘴唇无缘无故红肿。只是他们都没说，没有人提是谁主动，没有人提谁先亲了谁。
齐礼换了一身白色运动装下了楼，他身形高大步伐凛冽。走进来后随手关上音乐室的门，落下了百叶窗，拉开椅子坐到了焦棠对面，抬眼沉静黑眸注视着她，“需要给你配乐吗？”
“不用，你先听听。”焦棠仿佛回到了2018年春节，齐礼就坐在她的对面。
焦棠改了曲调。
她垂着眼缓慢弹着吉他弦，她如今吉他用的非常好。她的主乐器都变成了吉他，她抿了下唇，在缓慢而悠扬的曲调中唱出了歌词。
齐礼往后仰靠着，静静看着她。
她前半段用的是过去的歌词，后半段加了一段。
“时间过去了很多年，我们走过了无数个冬天。曾经的少年，丢了无畏，失去了勇敢。陷入尘世，渺小可怜。”
她的声音扬了起来，她也扬起了头，她看着齐礼，清冷的眼坚定，“世界不能如愿，我们没有法力无边，如此平凡。”
“时间流转，风扬起了帆。”
“不再少年的少年捡起了勇敢，一往无前。”
“冬天过去是春天，春天迎来了夏天。”
“生命如此短暂，每个人都会走出时间。”
“何不勇敢！捡起丢失的昨天。”
高音之后，再次落入平静。
“总以为长大远在天边，一步两步便到了眼前。”
“我们会不会法力无边？我们能不能把世界握到手心之间？我们勇敢能不能如愿？我们会不会落进蜚语流言？”
“没有答案。”
“一往无前，打不败的是勇敢……”
声音落下那一刻，满室寂静。
焦棠也在平台上发过不少自己写的歌，成绩都平平。没什么出圈的曲子，她也给圈内人写过歌，都没有取的很好的成绩。
焦棠觉得自己的人生，总体就是一个平平无奇。
齐礼十八岁那年，她唱完丢了吉他就跑。
如今，她唱完还不能丢吉他跑路，她看着齐礼的眼，忐忑问道，“行吗？”
齐礼靠在椅子上，睫毛停在眼睛上方，黑眸里翻涌着看不懂的情绪。漫长的沉默后，他嗓子动了一下，坐直凝视焦棠，“能拿金曲奖。”
焦棠忽的笑了起来，她弯着眼睛，睫毛微微地潮。
齐礼看着她，语调慢沉，“你当时还说了什么？天才，创作天才，了不起。我此刻的心情，和十年前的你一样。”
十六岁的焦棠对齐礼说的话，他原版给搬过来了。
寂静的音乐室炽白灯光静静亮着，焦棠耳朵有些热，坐直往后靠了一些，把脊背贴到椅子靠背上，“我临时换歌行吗？”
“第一场个人秀是展示个人，台上换歌都行，唱你想唱的。”齐礼嗓子还有些干，他感觉到刚才灵魂最敏感的地方被焦棠碰到了，那种让人战栗的疯劲儿久久不落，他渴望的就是这样的时刻，灵魂碰撞。
这世界上只有一个焦棠，高级的，漂亮的，伟大的，她充满了惊喜，她独一无二。她在齐礼荒芜的人生里开出了花，是刻在他灵魂里的心上人。
齐礼起身，走向钢琴，“我陪你再试一遍，确定下来旋律就通知乐队。明天下午正式录制，还有时间，上场前能把曲子做出来。用这首，一定赢。”
用这首，一定赢。
这是最高的评价。
焦棠很久很久没有这样疯狂了，好像回到了曾经那片废墟，他们在黑暗里磕磕绊绊的顺旋律，一遍遍试配乐。好像回到了新歌手时期，齐礼每次写歌都先拿给她看，他们一起做音乐。
齐礼半夜联系乐队的样子特别疯，节目组的乐队队长都质疑他的精神状态。碍于他是老板，给钱多，忍了。
焦棠已经二十六岁了，经历过很多事，她觉得自己不该这么疯，她应该更理智一些。
她看着齐礼的背影。
算了，别管，就是干。
焦棠和齐礼天将亮时才回到房间，寂静的走廊亮着微弱的夜灯，空间昏暗。凌晨时间，蝉都睡着了，世界寂静。
他们一前一后穿过长长的走廊，到了房间门口
焦棠拿出房卡刷门，听到旁边滴的一声，她余光看到齐礼推开了房门，她也刷开了自己的房门中。
“哎——”
他们同时间转头，同时间开口。
齐礼握着门把倚靠在门板懒洋洋地看着她，他唇角一扬，“你先说。”
尾音带着熬夜的沙哑，缓缓慢慢地撞到焦棠的心脏上。