危怀风盯着这一张被火烧过的脸，直至这一刻, 眼里才盈满悲愤的泪，开封的记忆像是从裂缝里挣出来的手，再一次把他拽入十年前的那场巨变里。
冬夜漫长, 大雪覆压着整座死气沉沉的危宅，他独自一人，披麻戴孝地坐在屋里, 抱着双膝，把脸埋在黑暗中, 逼迫自己一点点吞下失去父亲的痛苦。屋外突然传来惊叫声，有人在喊着“灵堂走水”，有人在喊着“夫人”，他仿佛被五雷轰顶, 发疯似的跑去灵堂，看见烛天的烈火在黑夜里熊熊燃烧。
那片大火里, 不止有他战败身亡、停尸七日的父亲，还有他逐日憔悴、形销骨立的母亲。
他大概是真疯了，像一只失控的豹子，发狠地往灵堂里冲，用尽一切的力量呼唤着“阿娘”。他已经失去了父亲，不能再连母亲的手也握不到，可是无数的人冲上来，拽着他，绑着他，不准他再靠近父亲、母亲一步。他只能眼睁睁地看着大火究竟是如何把父亲、母亲一点点吞噬成灰烬的。
后来，他又开始为母亲披麻戴孝，他以前嫌危家老宅太大太空，现在，那里更大更空，只剩下一个他了。
二叔樊云兴与三叔林况为父亲、母亲料理完了后事，来看他时，挠他的头，说：“十一岁大的娃，不小了，危家以后的重任，全压在你一人身上，你要振作起来，有点你爹的模样！”
他坐在大火后的那片废墟前，也像今日一样，漠着脸，不肯说话。林况用折扇拍一拍樊云兴的手，数落他说：“十一岁大的娃也是娃，娃难受了，你就让他哭一哭，莫要吓唬他！”
可是他也不哭，他就是整日地坐在那片废墟前，再后来，崔越之走马上任，西陵城里风向大转，他连那个又大又空的家都没有了。
崔越之公报私仇，指控父亲生前贪赃枉法、勾结外贼，他从昔日的战神之子，变成了任人宰割、受尽屈辱的丧家犬。官差冲进危宅来抄家的那一天，他忍无可忍，在盛怒中失手杀死了一名官差，樊云兴、林况二人连夜把他送出城外。
在逃离西陵城的那辆马车里，他凝望着在黑夜里一点点消失的城楼轮廓，泪水糊了满脸。
那是父母去后，他第一次哭，第一次旁若无人地哽咽抽泣，他第一次感受到了失去父母庇佑的无助与绝望，第一次真切地认识到，他是真的没有了家，变成一个孤儿了。
世人皆说，母亲是因为对父亲用情太深，所以才要自焚殉情。他也花了很长的一段时间来接受这个理由，让被母亲抛弃的自己显得没有那么狼狈。
每年清明，以及父母的祭日，他会在香炉里点燃三炷香，祝他们在那边白头偕老，要是可以，多生一两个弟弟妹妹也无妨。他在后来的十年里，慢慢地接受母亲的抉择，接受自己成为孤儿的事实。可是，又在后来的某一天里，他发现自己挣扎着熬过来的那十年，不过是一场彻头彻尾的骗局。
恨吗？
危怀风想，他是该恨，必须要恨的。
可是，当那个在记忆里连着彩色霓虹一并坍塌的母亲再次出现在他的面前，不再是幻象，不再是梦境，而是切切实实的母亲时，他所有的恨都堵在了胸口，梗在了喉咙。
曙光从天窗外照射进来，光辉一束接着一束，落在阴暗的牢房里，危怀风眼眶蓄满热泪，仰高头看着面前的女人，终究没能把那一声恨说出口。
“果然还是猜出来了，”摘下面具后，木莎微微一笑，语气里是苦涩与自豪，“不愧是我儿，很聪明啊。”
危怀风没法接这一句话，如果可以，他宁可自己猜不出来。
“也是，墓室外是蛊王与鬼蔓藤，墓室里是我用血喂养的墓灵蛊，若非是你，又怎么能走到那儿。”木莎仍是笑着，只是笑里多了许多的惭怍与自嘲，她没有再看危怀风，垂着眼，与他解释，“石棺里装着的是你父亲出征前所穿的战甲，佩剑是皓月剑。襄王死后，那一身战甲与宝剑被故人送回危府，作为遗物，它们本该代替你父亲与你相伴，是我出于私心，把它们据为己有，藏入了地底，对不住。”
危怀风想起先前看见的那一座合葬墓，想起那战甲与佩剑旁的空位，心里更如刀割。
木莎见他又开始沉默，苦笑：“你越来越像你父亲了。”
危廷人冷，发脾气时，总是爱把人晾在一旁，冷着张脸不肯说话。危怀风长相像他，生气不说话时，便更像了。
危怀风移开眼，似不想再继续这个话题，哑声道：“把人放了。”
“什么人？”
“你知道我说的是什么人。”
“哦，徐氏兄妹。”木莎想起被关押在另一处的一对年轻男女，微笑道，“可那个女孩，不是应该叫‘岑雪’吗？我记得你那时候特别喜欢她，总是叫她‘小雪团’。”
“我爱怎么叫她与你没关系，”危怀风打断她的叙旧，漠然道，“把人放了。”
“放心，你的朋友，我都不会为难，时候到了，我自然会放的。”木莎承诺完，观察着危怀风的反应，试探道，“我听说，你先前与她成亲了？”
危怀风眼神一变，掀眼看过来，转瞬后，扯开一抹会意的冷笑。