“那你应该知道，我已经十几年不参加任何演出。”
“知道。”
“更不参加所谓文旅活动。”
“知道。”
“那你今天来，是觉得自己能改变我的原则？”
祝眠生停了一下。
“不是。”
沈闻秋看着他。
“原则不该被改变。”祝眠生说，“我只希望您在作出判断时，依据的是盛夏村本身，而不是您过去见过的那些包装。”
屋里安静了几秒。
沈闻秋把目光转向禾穗。
“你从进来就一直在看那架琴。”
禾穗没想到他会突然问自己，手指轻轻收了下，“抱歉。”
“不用抱歉。”沈闻秋问她：“你看见什么了？”
她抬头，再次看向那间琴房。
一架黑色三角钢琴靠着长窗，琴盖半开着，谱架上摊着几页手写旋律。琴身擦得很干净，旁边有双软底拖鞋，一杯茶像是被人顺手搁在木几上，靠窗的矮柜上有只陶碗，碗里放着收集起来的落叶。
窗外树影浮在琴盖上，随着风慢慢移动。
那是沈闻秋在国际上获得大奖时所演奏的钢琴，这架钢琴的价值一度被炒到千万。曾有展厅想将它供起来，将它作为华人站上世界音乐殿堂的丰碑，但被沈先生拒绝了。
如今，那架钢琴就这样，和植物、茶杯、雨后的树影，一起待在这间屋子里。
“我看见它，没有离开生活。”禾穗说。
沈闻秋眉梢微动。
“它更像是您日子里的一件器物，很重要，但不需要被人围观。”说这话时，禾穗的目光还停留在那架钢琴上。
沈闻秋没有说话。
窗外有水从屋檐滴下来，落进院里的陶缸，很轻的一声。
而后下起雨。
过了会儿，他问：“那你觉得，音乐到了你们村会先落在什么地方？”
禾穗低头看了一眼她准备的资料，其中一部分是记录盛夏村日常的照片，村里的团膳宴，金山面馆的料理，女子诗社的读诗画面，还有希希在草地上晒太阳的样子。
“可能不会先落在舞台上。”她这样说道。
沈闻秋看着她。
“我不知道音乐到盛夏村以后，会变成什么样，也许不是一场演出，也许只是一段被采集的风声，一次在田边的试音，或者让某个孩子第一次知道，钢琴不只存在于城市剧院里。”
“它应该会落在喜欢它的人身上，”禾穗说，“在这世上，可能不是每个人都懂钢琴，也不是每个人都买得起剧院的票，但有些人，一辈子都在用自己的方式听。音乐，可以在任何人身上、任何地点发生，”
“村里的那些人也是一样，他们可能没有系统学过音乐，但他们会在田里劳作时哼着歌，风起时唱得辽阔，落雨时唱得轻快，有些就是随口现编的调子，没人将他们记录下来，只是单纯的喜欢。坚持用老手艺织布的嬢嬢们，用花木槌敲牛筋弦，她们觉得那些声音好听，就边纺布边跟着手里的节奏唱民歌儿，簸箕里装了豆子，会像沙球那样发出沙响，院里晒草帘或棉被，婶子们要拍尘，她们就把它们当手鼓，村里的娃娃常常就在自家小院里学会了节奏。”
“所以我想，如果音乐来到了那里，它不一定非要出现在舞台中央，它可以和生活、自然的声音彼此靠近。”
她说完，轻轻把一只白色 U 盘放在茶几上。
“这是我自己做的播客，大多数是和村里人的对话，我们很冒昧地邀请您，不是希望您替盛夏村代言，也不是请您证明它的好，如果您愿意，在做决定前，可以先听听它。”
沈闻秋看着那只U 盘。
朴素的外壳，标签是手写的，字迹很漂亮。
“你们现在的年轻人，很会讲故事，”沈闻秋说，“故事讲得好，事情就容易变得好看。好看的东西多半危险，因为它太容易被拿去卖。”
禾穗点头：“所以我们也会留下不好看的部分。”
“比如？”
“比如村里的老屋修起来很麻烦，墙体潮，虫蛀的梁不能为了看起来漂亮就拆掉，有的地方要留给动物们繁衍和栖息，不可能全部现代化，自然有些路修不过去，可能看起来会很原始，农忙时，村民们要在田野里撒种、收割，过正常的生活，未必有时间专门招待游客，盛夏村不可能一年四季都保持‘好看’，也不会为了让外人方便就牺牲掉动物，变得精致。”
禾穗看向那架琴。
“我想，音乐也不是因为每个音都完美才成立，停顿、错位、回不去的音节，恰恰让它离人更近，盛夏村也是这样。如果我们把所有不够好看的地方都擦掉，那它就只剩一个虚假的壳，反而失掉了原有的特色。”
沈闻秋沉默很久。
“听说你是名作家？”
“……算是，”禾穗说，“过去有段时间总是写不出让自己满意的文字，现在正在努力变好。”
“所以，是盛夏村改变了你？”
禾穗看着沈先生点了点头。
这次，对方把那只 U 盘拿了起来。
“你们很好。”他说，“爱德华的学生有执行力、有边界，这位禾小姐也有很难得的艺术感受力，现在愿意沉心做事的年轻人，已经不多了。”
他话锋停住。
“但我还是不能答应你们。”
沈闻秋望着窗外的树影。
“我不是厌倦演出，我是厌倦音乐被资本装进价格、座次、掌声和商业广告里。许多么司找过我，说尊重艺术，说文化传播，说让更多人听见，最后都绕回同一件事：谁买单，谁坐前排，谁站在海报中央。”
他的声音很平，没有怨气，只有一种走了多年后看破规则的无奈。
“我不是不相信你们今天来的诚意，相反，你们准备得比很多人更有诚意，但我不喜欢把自己的音乐放到赌桌上。谁能保证初心不变？你们现在不为名利，三年后呢？村子火起来以后呢？资本进来以后呢？掌声多了以后呢？”
祝眠生说：“没有人能保证永远不变。”
沈闻秋看向他：“所以？”
“所以我们会把制度做在前面。”祝眠生说，“人会动摇，但规则至少能在动摇时成为约束，作品版权、商业边界、游客限流、村民收益、公共空间使用权，这些都需要提前写清楚，盛夏村不能靠某一个人的道德感维持干净，它得有自我修正的结构。”
沈闻秋眼里划过一丝很淡的赞许。
祝眠生继续：“艺术节不是一场热闹。热闹退了，村民还要在这里生活、种地、过冬，我们做这件事，是希望文化能长进村庄的骨骼，而不是把村庄推上一个短暂的舞台。”
屋子再次静了下来。
过了会儿，沈闻秋说：“你让我想起爱德华年轻的时候。那时候他也觉得一套好的系统能抵抗很多东西。”
“后来呢？”
沈闻秋笑了笑，“后来他发现，最难防的不是规则外的人，是规则里的人忽然觉得自己能够破一次例。”
这句话落下时，窗外的雨声停了。
沈闻秋把项目书放回桌上。
“今天的一小时，已经超时了，抱歉，我不能加入你们的驻村计划，如果你们打算在沪城多待几天，欢迎随时来我家里吃饭，不谈演出，谈音乐，谈村子，或者谈一道美食，都可以。”
他看向禾穗：“你的播客我会听。”
“谢谢。”禾穗站起身。
她知道，沈闻秋的拒绝并不是轻慢，而是他的原则不会为了让谁满意而妥协。
走到门口时，沈闻秋忽然开口。
“禾小姐。”
禾穗回过头。
“你刚才说，音乐不一定要落在舞台上。”他顿了顿，“这句话我会记得。”
***
从沈家出来，院里的薄荷气味被雨水洗得更清。
祝眠生和禾穗走到车边，两人都没有说话。
直到车门打开，禾穗才出声：“我们算不算失败了？”
祝眠生把文件袋放进后座，“有一半的概率。”
“可是，沈先生已经拒绝了我们。”
“他是拒绝了被商品化，”祝眠生将车门合上，“但他收下了你准备的U盘，还邀请我们再来坐坐，沈先生这样的人，不会把客套话浪费在不感兴趣的人身上。”
禾穗看着他。
“你这算安慰我嘛？”
祝眠生绕过车身，走向她那侧，替她拉开副驾的门，“这是，项目复盘。”
禾穗笑了笑，她坐进副驾，系上安全带后，手机再次震了震。
同学群里已经热闹起来，有人发来低飞滚上果岭的现场照片，也有人说自己还堵在路上，正赶过来。禾穗昨晚给林苒的信息，依旧没有回音。
祝眠生看到手机新弹出的消息，上车后对禾穗说：“下午拜访书画家时穆清老先生的计划，改到了明天下午。”