“我前男友。”
照片是前几天，在去乌山的游轮上拍下来的，粱易靠在甲板栏杆上接电话，微微低头，神色平静，海风吹过，发丝微乱，他俊朗的脸在这样的潦草里，自有另一番风流。
他对任何事情，都有尽在掌控的从容。
Iris认真看起来，好一会儿没说话。
肖世仪出声提醒她：“喂，也没有帅到这种程度吧。”
“哈哈确实挺帅的，但没有本人帅。”
肖世仪皱眉：“什么意思？”
意识到自己失言，Iris紧急闭了嘴，但已经于事无补，被肖世仪要求认真回答。
Iris说：“他来看过你。”
“什么时候？”
“去年这个时候吧......”
那个时候，她的状态反反复复，频繁出入Iris的心理诊所，有一天的午后，她无所事事，Iris让她在诊疗室静养。
旧金山的夏天，总是有丝丝凉意，但Iris的这间屋子，榻上洒满阳光，她昏睡过去。
Iris在办公室处理病案，想起她时，匆匆过去，又在门口驻足。
“你是谁？”
那个中国男人身形高大，眉眼立体，在她来之前，半边身体一直抵在门框上，不知道朝里面看了多久。
他轻缓地收回视线，语气低沉：“她怎么了？”
Iris仔细打量他：“你认识她？”
他点头：“我是她爱人。”
他们移步隔壁会客厅，出于对患者隐私的考虑，Iris并没有聊很多，而他也没有多问，只是问她一周来几次，什么时间来，每次待多长时间，诸如此类琐碎的小事。
最后，Iris问：“你为什么不直接问她？”
“我给她发过短信，但她不再理我。”
说这话时，他深邃的眼睛里有淡淡波光，他很英俊，符合Iris对东方男人的全部想象。
那天，她犹豫再三，还是什么也没说。
也就是从那天开始，Iris对她的诊疗，开始探讨一些情感话题，她们无数次聊起他，每一次，Iris都会想起那个午后，他静静站在门边，投过来的沉郁一眼。
“你见过他！”肖世仪惊讶。
Iris在电话里也举手求饶：“抱歉抱歉，那个时候我怕刺激你。”
肖世仪敏锐地提起另一件事：“他联系过我？”
“哦，我想，可能是你的旧号码？”
旧手机就在她的手边，是林芳之带回来的，但她还没有插旧sim卡，刻意切断和过去的联系，好像一直是她做惯了的事。
给原来的手机卡交费的时候，她想，直面自己，直面过往，好像也没什么难的，只需要一个契机，而从前的自己，是绝不会让自己回头的。
手机卡插入，短信飞速涌入。
在一片乱七八糟的信息中，有人格外显眼，信息是一段时间内断断续续发的。
“你可以冷静一下，能不能不分手？”
“我们见一面说好吗？”
“你总要告诉我为什么吧。”
“你以为你是谁，我们不要再联系了。”
“生日快乐。”
“我保证那些威胁你的人不会再出现了。”
“我们到此为止。”
之后很长一段时间都没有再发，最新的一条，是她回国后。
“能见一面吗？”
她换了号码，无从知晓。
和Iris的跨洋交流，让她彻夜未睡，反复翻阅那些短信，想象发出者的心情，那些卑微、难堪、回头的瞬间，湮没在不会得到回应的网络中。
转天，她是被电话吵醒，林主任在电话里高兴地说，和周氏的合作进展顺利。
“还是您说话管用，还是得和梁总见面呀。”
“......嗯。”
时间已是下午，除了读书时参加par，她已经很少有这么晨昏颠倒的时候。
有新的短信进来。
是粱易的微信。
[L：能见一面吗？]
她看着这条信息，意识好像又开始昏沉。
应下他的约后，肖世仪在家挑选衣服。
每一次和粱易见面，她很难真正随性，但太正式，又显得过于看重。
最后选了条黑色修身吊带连衣裙，往镜子里一站，皮肤莹白到发光。
但很快，她就看到自己眼下的乌青，临出门前，又扑了一层粉。
粱易在她喜欢的那家海边餐厅订了位置，傍晚，蓝调时刻，窗边的几桌看起来都是情侣。
微信里，她坚决不让粱易来接，此刻独自前来，电梯门打开，侍应生迎上来，她报桌号的时候，就已经看到落座在窗边的人。
粱易将头发剪短了些，休息日，没有打理上去，发梢柔软地垂落，等待的间隙，他撑头看手机，脱下西装革履，他整个人潜层的清新呼之欲出。
隔壁几桌的女生，正对着他窃窃私语，互相怂恿上前。
一错眼，肖世仪坐到了他对面。
“哎呀，让你快点过去，现在有人了。”
“过去什么呀，没看到他女朋友来了。”
粱易在“女朋友”的字眼里抬头，被对面的人晃了下神。
不怪隔壁女生错认，桌边一角，放着一大捧粉玫瑰。
肖世仪扫过一眼：“给我的？”
粱易微笑：“约会当然要有花。”
浅粉色的花瓣中，有零星晶亮，肖世仪看得发愣，要好几眼，才辨别出是灯光折射到水珠上，而不是别的什么。
粱易说：“别紧张，什么也没有。”
“哦，这么大一束，我还以为你要求婚呢。”
“那你会同意吗？”
“怎么可能！”连戒指都没有，她睁大眼睛。
但粱易像是知道她在想什么，将手伸向鲜花，肖世仪一颗心都要提起来了，他不会真的从玫瑰花里掏出戒指吧。
粱易眼睛里的笑意更深，只是将花束交给侍应生，让他拿去保存。
“求婚不会这么随便。”他轻声说。
肖世仪气道：“我不会答应的。”
他收了笑，翻开菜单：“先吃饭吧。”
整顿饭结束，他再也没有逗她。
他们在浪漫美丽的环境里，聊的是一板一眼的正事，工作如何，家里如何，婚事如何。
老太太专门找粱易聊过一次，于是他又将那些安排转述给她。
肖世仪无意识磨着刀叉，心想，她从来没和周恒宇聊过这些。
在转瞬即逝的愣怔中，粱易轻而易举捕捉到，他不再多说。
吃完一顿晚餐，侍应生将玫瑰花束抱来，粱易顺手想接，但肖世仪已经自己抱过去了。
他送她到车边。
玫瑰花在副驾驶的灯光照耀下，是柔软的粉。
放置在单独的空间，她才注意到底部的玄机，绸缎绑成的蝴蝶结下，挂着一个粉色的小盒子。
肖世仪拿了起来，打开来看，是一串粉晶项链。
粱易说：“见面礼。”
在他们之前的地下恋情中，她要求过鲜花和礼物。
之后的见面，总是会有一束花，和“见面礼”。
但在那些日渐习惯的细节里，惊喜变成日常，她没有珍惜过。
肖世仪眨了眨眼，是被水晶晃到。
“你不必如此，我现在不看重这个了。”
“知道你不想结婚，之后你还是可以做任何事，就算回美国也可以。”粱易抬手撑在车门上，低下头，“只要......嫁给我就好。”
肖世仪和他对视：“你以前最喜欢问我，我们是什么关系，现在这样也没关系吗？”
粱易点头。
她从他的动作里，竟然看出一丝乖巧，于是笑了下：“你去找过Iris吧，那应该知道我的事，你知道和我在一起，会很辛苦吗？”
他很快说：“我不觉得辛苦。”
肖世仪又看了眼粉晶，忽然说：“谢谢你的礼物，不好意思，我没有准备。”
粱易几乎都要摆手，礼物还要讲求互换吗？
他看到她拉开副驾储物格，从其中掏出一本线装本。
“没有提前准备，送你办公用吧，还蛮好写的。”
“谢谢。”他收下了。
“好好用吧。”离开前她说。
线装本当天晚上被他带回小楼，恰巧接到办公电话，他顺手打开，准备记录。
手下一顿，他缓缓将本子放下。
潦草挂断电话，粱易摁亮台灯。
肖世仪的字体规规矩矩，会挤在一起。
以前每次看到她写字，他都会笑，之后被她勒令不许再看，也不许再笑。
这不是一个空白的本子，翻开第一页，密密麻麻写满了字。
是一封信。
【见字如面。
现在不知道如何称呼你，就先不称呼了。
Iris建议我把一些情绪写下来，关于过去的事，关于你，我觉得没什么好写的，一直拒绝书写。
回家已经半年多了，到今天，才有勇气真正回想。