家里添了谢约和孟小军，教师楼那边的餐桌更热闹了。
孟小军第一次被留下吃饭时，拘谨得筷子都不敢伸，后来被外婆连夹三块排骨，终于放开了。
谢约是从来没有拘谨过的。但被人问“晚上回不回来吃饭”，还是头一遭。
起初他听见这句话，还会停半拍。
后来听得多了，也就顺了。
“回。”
“有会就晚点回。”
“不回也提前说一声。”
岳父偶尔记不清他是谁，下一秒又想起来，说小谢啊，你把门关严，猫会跑。
谢约每次都应：“好。”
猫其实不在教师楼这边。
但没人纠正。
日子就这样慢慢往前走。秋天彻底过去，北京下了两场不成气候的小雪，八大处那边墙面做完，通州小院的柿子也摘干净了。
只有一件事，像头顶悬着的一片云——康养政策有变的风声传出来以后，直到现在都仍然没有真正落地。
颐养一期照常推进着。长志内部从最初的紧绷，慢慢变成一种半信半疑的乐观。
几次会上，品牌部都试探着把“全国示范”的口径往材料里放。
谢约压过两次。
第三次，宣传方案被送到老谢总办公室。老谢总翻完，没有签，反而把谢约叫了上去。
父子俩已经很久没有因为公事单独坐下来。
桌上放着那份方案。
老谢总问：“宣传那边还在推？”
“口径已经收过。”
“不够。”
老谢总把文件放下：“上面一旦开始谈‘规范’，就不是一句风声。钱可以花，服务可以做，动静要收。”
谢约没有说话。
老谢总道：“做事情，动静永远不要比事大。”
谢约抬眼。
老谢总说：“材料可以备，但不要再把‘全国示范’四个字挂在前头。真要查起来，先查的就是动静最大那一家。”
谢约沉默片刻。
他未必喜欢父亲的许多做派。
可老头子在长志坐了这么多年，真正压得住场的，从来不只是钱和位置，还有对风向的判断。什么时候该往前，什么时候该收声，几乎没有失手过。
谢约可以不服这个人，却不能不认这份经验。
他合上文件。
“知道了。”
那天之后，长志宣传口径又往回收了一层。品牌部撤掉几版过于热闹的物料。
日子表面上没有变化。
只是每个人心里都知道，那束原本照向颐养的光，仍旧悬在半空。什么时候落下来，或者会不会落下来，谁也说不准。
元旦前，老刘来谢约办公室，手里拿着几份婚礼场地资料。
“你让我找场地，我找了。”老刘把资料往桌上一放，“酒店、会所、院子，都有。先说清楚啊，你要是想弄那种满城皆知的世纪婚礼，我劝你趁早歇了。”
谢约翻了两页：“我像那么闲？”
“以前不像。”老刘看他一眼，“现在不好说。”
谢约笑了下。
老刘拧开保温杯喝了一口：“马克思说得好，一切节省，归根到底都是时间的节省。婚礼也一样，少折腾，多过日子。”
谢约抬眼：“马克思还管婚礼？”
“怎么不管。”老刘说，“婚礼本质上就是一次大型关系确认会。确认完了，大家吃顿热乎饭，齐活。不用搞那么大动静。”
谢约：“你这套歪理邪说，已经可以拿出去收费了。”
“收费就算了。”老刘说，“怕被马克思本人追责。”
老刘说着坐下来，忽然想起一事：“对了，高步文以后不进长志？”
“暂时不进。”
“为什么？协议已经改了。”
谢约把场地资料合上。
“就是因为协议刚改，才不能进。”
老刘看他。
谢约道：“集团里现在多少人盯着。她这时候进来，哪怕坐最普通的位置，也会被说成我安插自己人。做得好，是我给资源；做不好，是我任人唯亲。步文安安接过长志的项目，也会被翻出来说利益输送。”
老刘点了点头：“这倒是。”
“她在外面更自由。”谢约道，“县域项目钱少、事碎，但练人。等三五年后，局面稳了，她手里案例也够了，到时候再进。”
老刘看着他：“她自己也是这意思？”
“嗯。”
“这姑娘算盘打得长。”
谢约笑了笑：“创业的人都这样。”
老刘听完，半晌没说话。
过了会儿，笑道：“行。你俩挺搭。”
谢约重新翻开婚礼场地资料。
“场地别太闹。”
“知道。”老刘道，“动静不要比事大嘛。”
老刘走后，谢约把那几份场地资料拍了照，发给高步文。
谢约：老刘说，世纪婚礼趁早歇。
高步文回得很快：谁要世纪婚礼？
谢约：那你要什么？
那边安静了几分钟。
高步文：饭好吃，老人别累，停车方便。
谢约看着这十二个字，笑了一下。
这不像婚礼要求，倒像她做项目时列出来的验收指标。
他回：还有呢？
高步文：还有新郎别丢人。
谢约：这个难度不大，属于基础配置。
高步文：配置稳定吗？
谢约：终身质保。
高步文：支持七天无理由吗？
谢约：不支持。拆封即不退。
高步文那边终于也笑了，发来一句：奸商。
谢约看着那两个字，忽然按住语音键。
“今晚要不要来办公室？”
发出去以后，他自己先笑了。这话多少有点找骂。
果然，高步文那边安静了。
谢约等了半分钟，没等到回复，便把手机扣在桌上。晚上还有会，婚礼场地也不是今晚就能定下来的事。他给教师楼那边打了个电话，说今晚会晚，不用给他留饭。
外婆在电话那头问：“再晚也得吃。”
谢约笑道：“吃。公司有。”
“泡面不算饭。”
“行，待会儿开小灶。”
电话挂断后，他进会议室。
这一开，就开到夜里九点多。
散会时，整幢大楼已经没什么人了，走廊灯灭了大半。谢约回办公室，把会议纪要过了一遍，又把几份项目文件签完。窗外夜色沉沉的，玻璃上倒映出他的影子，白衬衫、黑西裤，领口松了一粒扣子。
外面忽然有人敲门。
他以为是陈援还没回：“进。”
门推开。
进来的却是高步文。
她穿了一件浅驼色羊绒大衣，长发披着，唇色比白天浓一点。手里拎着一只保温桶。
谢约手里的笔停住。
高步文反手把门关上，靠在门边看他：“不是约总邀请我来办公室？”
谢约笑了：“我以为高总不屑理我。”
“本来是不理。”
她走过来，把保温桶放到桌上。
“后来外婆给我发微信，说有人晚饭准备拿公司糊弄。”
谢约看着那只保温桶：“教师楼还提供外卖业务？”
“不提供。”高步文说，“家属限定。”
谢约眼里的笑意深了一点：“谁家属？”
高步文不答，手指搭在大衣腰带上，声音轻下来：“你先别急着认亲。”
“那先认什么？”
她慢慢抽开腰带。
“路过银泰，想起有人说拆封即不退。”
谢约目光微微一顿。
大衣散开，里面是一点水银色闪闪发亮的缎面，细肩带，贴着皮肤，又闪又亮，短小得不像能出现在任何公共场合。
谢约刚要起身。
她却已经把大衣往肩下一褪。
下一秒，套间的门忽然响了一声。
谢约动作比她更快，几乎一步过去，把那件大衣重新拢回她身上，连人带衣一起按进怀里。
高步文一怔。
浴室门开到一半，又僵在原地。
孟小军站在门口，手里还拿着拖把和水桶。
三个人隔着半间办公室，安静了两秒。
然后孟小军非常镇定地把眼睛挪到天花板上。
“我没看见。”
谢约面无表情：“出去。”
孟小军点头，拿着拖把和水桶往外退。
门迅速关上。
办公室里重新安静下来。
高步文埋在谢约怀里，咬着唇忍笑。
谢约低头看她：“笑？”
“不该笑吗？”
“高总，你差点让我在公司史册上留下浓墨重彩的一笔。”
高步文抬头，眼睛里还带着笑：“怪我？”
“怪我。”谢约说，“我邀请得不够严谨。”
话是这么说，他却没有松手。