闻晓突然给福利院捐了一大笔钱。她走到正在给孩子喂饭吃的院长旁边,“资金解决了，我可以进福利院了吗？”
院长不解：“为什么？这笔钱足够你用。”
闻晓坐下，“因为我想有个家。”
闻晓和福利院大大小小的孩子一样，都被院长当作亲生的孩子养育。
院长紧盯闻晓的功课，将她管得很严。
学校里那些靠近她的男同学,都被厉害的院长吓跑，院长听到风吹草动就给同学家长告状，班主任常在深夜接到电话。
院长向班主任哭诉：“我焦虑得睡不着，老师,您说闻晓到底有没有早恋？”
班主任吓得找闻晓谈话，“你谈恋爱了？”
闻晓没睡醒，“老师,昨晚我做题到半夜两点多，哪有时间谈恋爱。”
班主任疑惑,“你们的作业有那么多？”
闻晓打个哈欠，“院长布置额外的。”
班主任语塞。
院长毕竟是好心，她不好说什么,只能劝闻晓：“那你就听院长的话,好好学习，别想其他弯弯绕绕的事情。”
闻晓反过来安慰老师：“老师，我回去劝院长别给您打电话了,我的单人桌位能不能取消？我想跟同学们坐在一起。”
院长看在闻晓稳居第一名、回回都有奖学金的份上，终于允许她提前一个小时睡觉。闻晓沾枕头就睡，院长大力推门进来，“但是在大学毕业之前，你还是不能谈恋爱。”
闻晓直到大一都很听话。自从认识黎时，闻晓释放天性，生了反骨，无视院长的警告。打定主意，这个恋爱非谈不可。
后来跟黎时闹分手，被院长知道后，果断上演一出棒打鸳鸯的戏码。
闻晓记不清是不是怪过院长，但是几年过去，对院长只留深深思念和遗憾。对于像长辈、像老师的院长，她一直不肯喊“妈妈”，直到搬出去独立了仍是喊“院长”。
除了称呼坚持留给真正的母亲，在闻晓心里院长就是母亲。
母女一场，连院长最后一面都没见到。
闻晓问：“我不记得院长怎么过世的？”
黎时想了想，“是因为意外火灾，那场大火烧掉整个福利院，所幸其他孩子没有受伤。”
闻晓又问：“她葬在哪里，我想去看看。”
黎时回答：“让我去查一下。”
闻晓道谢，没有继续追问。
顺着院长线索，亲生父母也许能查到。他们是什么样的人，为什么要离她而去，现在还活在世上吗？一肚子问题得不到回答。
她既想早点恢复记忆，又想干脆忘记过去算了。就像黎时和许梦都跟她说过：失忆未必是坏事——如果真相难堪，她会不会后悔知道？
闻晓的视线回到电视上。
“大家坚持，山顶的风景更美。”一向瘦弱的梁书仪走到队伍最前面，她脱掉外套系在腰间，不停鼓励同行的嘉宾。
有位中年女士大喘气，一屁股坐到台阶边上，“书仪姐，我坚持不下去了，要不你们继续吧。”
梁书仪将矿泉水拧开递给对方，看了一眼她沉重的背包，“艳子，你的相机跟随你走了几个小时，你确定要在即将成功的时候放弃？”
出发前从来不喝冷水的养生太太，接过矿泉水一口干了，抱着相机包自嘲说：“这是我老公的相机，他选了部操作简单的给我，不然我哪儿会拍照。”
艳子的丈夫是摄影大师，极擅长将风景与人物结合，作品情感细腻且富有故事性。
但艳子对摄影一窍不通。
他们认识时，艳子丈夫还不叫摄影大师。他在景区接旅拍生意，与独自旅行的艳子偶遇，风度翩翩的男人主动搭讪：“姑娘，风景照不是这么拍的。”
结婚后，艳子很快怀孕。
在老家的田地边，她的丈夫拍了张大肚子的照片《孕育》，意外收获国内外大奖，自此一炮而红，许多大牌明星找他拍写真。
这部相机还是她的女儿央求得来。按她丈夫的话说：“你妈妈一点艺术细胞都没有，她拿着相机出去也是浪费。”
所以艳子认为拍不拍都无所谓。
“那就拍给你女儿看。”梁书仪拉起艳子，指了指山顶的方向，“马上要日出了，她一定会喜欢妈妈的照片。”
艳子“腾”一下站起来，用袖子擦干水渍，朗声说：“走！”
闻晓冲黎时笑笑，对着电视竖起大拇指，“虽然我不喜欢‘为母则刚’这句话，但是我看到
了母亲为孩子，可以生出无穷力量。”
黎时摩挲着闻晓的手背，“闻晓，谢谢你。我向你郑重道歉，妈妈找到你谈话是非常不礼貌的行为，等她录完节目我让她向你致歉。”
“不用。”闻晓没放在心上，摆摆手拒绝。
“一定要。”黎时捏住她的手，眼神坚定。
闻晓看着黎时，他的眉眼和梁书仪很像。眉骨立体，眼尾微垂，看着无辜又深情。像是与生俱来的共情力，总是惹人忍不住靠近。
闻晓说：“阿姨让我离开你，我没有答应。她不需要向我道歉，我也不会向她道歉。”
闻晓的逻辑很简单。
她拐了人家的孩子，约等于扯平了。
黎时安静几秒，忽然激动起来，双手紧紧抓住闻晓，“你的意思是，你不会离开我了？你永远不会再离开我了？”
手背被捏得生疼，闻晓“咝”了声。
他在偷换概念，她什么时候说了“永远”？
闻晓拙劣转移话题。
“她们到山顶了！
“别管她们，你先回答我。”
黎时捏起她的下巴，生硬地将她转过来。
被迫与他对视，闻晓看见深邃眸子全是迫切。她曾经喂的流浪小狗也是这样看着她，乌黑眼珠是自己的影子。
闻晓心一沉，“别闹。”
黎时的手僵住，“我是认真的……”
闻晓拍开他，“你看日出！”
黎时收回手，再迟钝的人也明白她的意思，他不配得到她的承诺。只觉喉咙发紧，他说不出半个字。
闻晓听到身边人给自己灌茶水，一杯又一杯接着喝，黎时咳了几声，嗓音沉沉，“嗯，很美的日出。幸好她们坚持到山顶。”
闻晓松了口气，目不转睛盯着电视。
天际裂开一道缝，云层边缘被金芒撕裂。
艳子的拇指悬在快门键上发抖，指节被凌晨的山风刮得发紫，但脸上笑容不减分毫。她想到曾问过丈夫：“为什么你成摄影大师，再没给我拍一张照片了？”
丈夫正在整理照片，不耐烦说：“我哪有时间？再看看不修边幅的你，我怎么拍？”
女儿听到后安慰：“妈妈，可以自拍呀。”
艳子笑得眼泪快出来，她架起三脚架，拉过梁书仪和其他姐妹，“我们来自拍！”
这期节目尾声，所有人站在观景台合影。
主持人过来清点人数，没有人放弃。
主持人问：“大家谈谈想法，如果把登山当作比喻，你们感觉是什么？”
艳子第一个开口：“就像拍照，开始觉得很难，后来渐渐享受其中。”
有姐妹跳出来开玩笑：“就像婚姻，开始觉得很累，后来还是觉得很累！”
大家哄然大笑。
主持人进行灵魂拷问：“如果再给你们重来的机会，还愿意走进婚姻，与现在的丈夫结婚吗？当然，可以不回答。”
艳子收敛笑容，表情变得严肃。
插科打诨的姐妹们安静下来。
有人铿锵有力回答：“他对我几十年如一日的体贴，我不想要孩子，他就选择丁克。重来多少次，我也愿意嫁给他。”
有人犹豫不决，小声说：“过日子难免磕磕绊绊，虽然老公有些小毛病，但是总的来说我还是挺幸福的、挺知足的。”
有人附和她的发言，借机向丈夫表白或者提要求；有人想到糟心事，又不想在镜头前埋怨，于是没有说话。
主持人没有勉强，面向镜头宣布活动成功。口播说到半截，镜头里举起一只手。
梁书仪直视镜头，“我不愿意。”
直到片尾曲结束，黎时都没有说话。
沸腾的火锅早已冷掉、凝固。
包间里的安静和大厅的喧闹形成对比。闻晓很不喜欢这种平静，某人在用无声的抗议质问她，可是她不知道怎么回答。
僵持良久。
“你愿意结婚吗？”黎时还是问出口。
“你知道我的答案。”闻晓微微叹气。
黎时嘴唇微动，压下心底的起伏，带着苦涩和刺痛不甘心追问：“你是不愿意结婚，还是不愿意跟我结婚？”
“有区别吗？”
“当然有！”
黎时眼里的柔软骤然冰封，他停顿许久，嘴角勾出一丝很淡轻笑，“以为你原谅我了……”
闻晓站起来俯视他，“我喜欢你，你也喜欢我，这不就够了吗？为什么要想那么多？”