纤细的手指在发丝中穿梭。
除了头皮有点被抓红的痕迹，她的伤口恢复得很好。
连冯医生都夸她体质好,没有形成大面积瘢痕，也没有留下明显的斑秃。只有一条白白的新肉组织，藏在发丝下，只有特地翻开才会看见。
她在浴室磨蹭许久。
照镜子检查伤口半小时,找来药膏往头上涂了半小时，发现还是很痒洗头半小时。
凌晨三点半，闻晓看着镜子里湿漉漉的脑袋,散发的怨气比鬼还重。
拿起手机，顾客群有几个人点单,已经回复过了。返回最近聊天界面，没人找她。
哪怕拿起手机，刷新微信,关闭后台,锁屏。一套动作重复N次，她也没看到红色气泡弹出来。
“这人怎么这样？”她将手机扔到一边。
道歉的消息怎么还没收到。
他都这样无礼了。
“这样……”被动触发关键词，镜子的脸换成他的,没有傲慢，没有玩味，只有简单的一句：“我偏要这样”。
敞亮的，直白的。
告白。
她惊得心跳漏了一拍，蓦然红了耳朵。
几个小时前。
唇上温热的触感还在，两个人却同时沉默下来。话痨的闻晓大脑已然宕机，半天说不出半个字。
黎时开口问她：“非回去不可？”
闻晓听到的话都是：“阿巴阿巴……回去吧。”
她顺口应答：“昂。”
黎时没再接话，直直驱车送她到小区停车场，半个眼神都没给她，直接命令：“下车。”
冷飕飕的风迎面扑来。
闻晓打了个寒战，大脑恢复运行状态，“下车就下车，你凶什么？”
她开车门的动作很缓慢。
悄悄观察他的表情，结果就是没有表情。
什么意思哦？
明明该她生气好不好。
她还等着道歉的话呢。
“唐突了。”
“抱歉，是我一时冲动。”
“对不起，以后再也不这样了。”
闻晓幻想很多种说法，他或是诚恳地、慌张地，或是假模假式地道歉后，她会怒怼几句，快速找回场子。
但他还是没表情。
她一只脚跨出去，漫不经心，“我走了。”
他垂眸在设置自动行驶的路线。
她两只脚跨出去，屁股仍然留在座位上，有些急躁，“我回家了。”
他终于抬头，随口说：“早点休息。”
她爆发了，车门关得震天响，“休息你个大头鬼！”
闻晓敢保证，以她的嗓门，在车里的黎时绝对能听到这句话。但是他没开车窗，不带一丝犹豫地，调头离开。
又是什么意思哦？
装傻，装作没发生？亲完就翻脸啊！海王都没这么绝情的。
气得原地跺脚，电梯口的感应灯都亮了。
她灰溜溜回家。
于是，辗转不寐，直到现在。
她是个心里藏不住事儿的人。
为难的问题，要么理清楚，要么彻底忘掉。
可惜，两个办法都失效了。
“该不会是我手机有什么问题吧？是欠费还是信号不好？”她自问自答，“打个电话就知道了。”
她一鼓作气，数字调动在手机屏幕上，对方语气冷漠：“哪位？”
闻晓：“……”
说：嘿嘿，猜猜我是谁？
说：呜
——我是贞子，你怕不怕？
说：连我的号码都没存，以后别想吃炒饭了！
对方不耐，“不说话挂了。”
她急慌慌：“是我。”
静默三秒，对方惊讶：“你记得我的号码？”
“啊？号码？”闻晓拉开手机看，是普通电话，“你微信号上有。”
就像谢谦的微信一样，名字、生日、手机号码，基本信息一览无余。
她知道，行政部门的都这样，方便领导同事在第一时间能联系上。
黎时却说：“微信没有，这是我的私人号码。”
闻晓反应过来，他俩一直都是微信联系。
那就是……
她竟然对他的号码倒背如流。
这这这……
“我有同学录！”她信口胡说。
“哦，我的号码一直没变。”黎时吐字清晰。
他还没睡么？
是不是在为自己的冲动懊悔。
白皙的食指挑起发尾卷啊卷，发丝被她拧成一卷麻花。
“你还没睡吗？”黎时问她。
“你不也没睡吗？”“麻花”拧到尽头，她放下手，总得找个什么借口。
“你比我大，为什么喊姐姐？”
“打电话就是为了问这个？”
“不想说我就挂了。”
“……”黎时缓缓开口，“学姐也算姐姐吧……”
“学姐？”闻晓神采奕奕，眼中漾出笑意，“你留级了啊？”
“嗯，跟不上课程。”
“那你挺笨哦！”
闻晓咯咯直笑。
黎时默默听着，也不打断她。
镜子里的人眉飞色舞，得知所有学科从头学起，她狠狠嘲笑他，脸蛋笑得通红。
“我会打扰你休息吗？毕竟还在住院。”
“我出院了。”
“这么快？”
“还是将床位留着需要的病人。”
对为什么住院绝口不提。
闻晓看了眼时间，“那你快休息了，明天还要上班，迟到了领导会骂你。”
“明天上午不上班。”
“为什么？”
“有事。”
聊到这里，闻晓的头发差不多干了。
好像也没那么痒了，她得出要天天洗头的结论，准备挂断电话。
“哐哐——”有人重力砸门。
是秦牧回来了。不知道他去喝酒，还是故意躲她，直到后半夜才回来。
这晚是她留给这七年相处的最后告别。
可是秦牧完全不当回事。
“先挂了。”闻晓打开反锁的浴室门。
“晓晓……”秦牧直接跪下。
“你这是干什么？”
“再给我一次机会，我让爸妈给你道歉。”
“我们分手和叔叔阿姨没关系。”
“你先起来。”闻晓看到他醉醺醺的样子，瞬间怒火中烧，打个巴掌再给颗甜枣，这个做法她已经见到太多次。
“那你就跪着吧。”
“你就这么狠心？”
“嗯，对。”
秦牧接不了这话，站起来说：“你身无分文，能去哪儿？”
“身无分文？你似乎忘了，我的赔偿金还在你的卡里。”
“你回来就是找我要钱？找身份证也是想去银行转钱？”秦牧忽地笑出声，“闻晓，我真是没看出来。”
“房子，车子，吃穿用度……哪样不是靠我？你在我这里白吃白喝这么久，现在还想要钱？”
“怎么？想要钱去倒贴那个小白脸？”
“把你当成主动送上门的人玩玩罢了。”
“你不过是个没人养的孤儿。”
“一个卖炒饭的，谁看得上你？”
闻晓安静听着连串的谩骂攻击。
以前“我最爱吃你做的炒饭”，变成“不过就是个卖炒饭的”。很好，这才是他的真实面目。
“我没想要钱。”
他是骗去的，抢去的，无所谓。
他提感情，那她就剖白感情，和平分手；他提钱，那就给他钱，用钱换感情——用他最在意的换她曾经最在意的。
公平，利落，速战速决。
闻晓拉开窗帘，天际线出现一抹淡金色。
那是日出的预兆。
“我不是沟渠的老鼠，一辈子捡别人的剩菜剩饭生活。”她向天边望去，“赔偿金，你拿去就是，我一定要离开你。”
秦牧冲过来，狠狠拽起她的头发，让她的脸靠近，“我警告你，离开我，你谁也不是。”
闻晓吃痛，双手捏住头发，不敢动弹。
秦牧笑了，“闻晓，你就是个不识好歹的人。对你好，你不当回事。”
闻晓被他推倒在地，她厉声提醒：“秦牧，你这不是家暴，是故意伤害罪。”
“又来这套，我TM管你什么罪。”他举起柜子上的玻璃花瓶，“非要我动手，你才知道顺从。”
“顺你二大爷！”闻晓抄起烟灰缸砸去。
秦牧没想到闻晓会还手，烟灰缸抛来没能躲过，像秤砣重砸到腿上。他自以为能站稳，晃悠几步，最终双膝发软跪下。
“还没到春节呢，就着急拜年啦？”闻晓嘲讽一笑，欺软怕硬的男人，她会怕他？
秦牧眼里的吃惊变作阴鸷，他再次扬起花瓶。
下一秒，门铃响了。
“您好，我是搬家公司的。”
“来了！”
闻晓反应极快，爬起身去开门。
秦牧没拦住，眼看有人要进门，他悄悄放下花瓶，藏在自己身后。