旁人都说阿青嫂脑壳坏掉了。
只有我知道她说的是真的。
我三岁时，地里的庄稼又返青了，阿青嫂俯身问我。
「小瑾，你想读书吗？
「读书？读书是什么？是像哥哥那样写字、念话吗？」我奶声奶气地问。
「不是。」阿青嫂摇了摇头，「读书，是为了明理，是为了你将来不被兵丁欺负、不被官吏瞒压，是为了你从田里庄头走向天子面前。」
「那，我要读书。」
然而。
就在我去学堂的前一天晚上，阿青嫂忽然病倒了。
隔壁的金二婶来照料她，指挥我小小的人儿忙得前前后后。
阿青嫂在床头上虚弱地睁开眼：「你别累着，小瑾。」
金二婶很不客气：「你拾了个孩子回来养，不就是想有人帮衬你么？
「我徽州的娃娃，从小三五岁就要开始学做饭，七八岁就要会织布，你这样宠着她，小心将来嫁不出去。」
阿青嫂摇头：「嫁人？到最后也就是过你我的日子罢了。」
金二嫂顿了下，不说话了。
可是隔日，她仍然来忙活张罗。
我阿娘觑了半天，也摸索着送来一筐鲜菱角。
她叉腰道：「这是我家吃不下剩了的，你可别多想！」
阿青嫂没说话，把菱角剥了，喂给我吃。
她生病了，声音很哑：「你阿娘拢共也就这么半亩水塘，种的菱角自己也舍不得，你多吃些吧。」
又过了几日，阿青嫂的病好了。
无论金二嫂怎么劝，她仍坚持送我去读书。
她从茶壶压着的桌上找出一把钥匙，插在旧旧的碗柜匙孔里。又从蓝花包布里找出一个匣子，那是她当年的嫁妆，被擦洗得干干净净。
她从那个匣子里，把所有的铜钱、碎钞、银粿子，都换成了墨与纸。
她搀着我的手走向德启公的旧宅，从此走向我的一生。
第5章
德启公是绩溪搬来的。
听闻他官做得很大，老了却要颐养天年，于是在状元坪村定了下来。
德启公的宅子很大，是足足三进的徽州民居。
里面有假山、花草，还有高高的马头墙。
德启公在屋子里头教人读书，我和阿青嫂路过时总能听见琅琅的读书声。
那些读书的总是男孩子，后来却又多了一个我。
原因是阿嫂和德启公谈了好半天。
那时，我蹲在天井前，数着地上的蚂蚁，有个男孩子路过。
凉风渐起，他的衣裳却很单薄，人像一枝清挺瘦长的竹。
他问我：「你蹲在这里做什么呢？」
我说：「我在看仁、义、礼、智、信。」
「仁义礼智信，是你给这些蚂蚁取的名字么？」
他是很聪明的。
旁人听了我的话，只知道嘲笑我傻，他却一下子明白了。
我很满意，点了点头：「是的。」
他笑了，熠熠生辉：「刁钻。」
后来，我知道他叫叶铭臻。
读书的时候，我的小书桌就摆在他的后头。
德启公叫他「博如」，让他教我读书。
他很听话，一一照做了，可我却从课桌的缝隙下看见他打了补丁的衣裳和破烂的草鞋。
他和我一样，都很穷。
可我有阿青嫂疼爱，阿嫂虽然明面上不说，却会给我扎好辫子，把唯一的鸡蛋让给我，冬日里给我做棉衣，夏日里给我在井水里捞甜瓜。
叶铭臻的母亲待他并不好，只是希望他读书做大官，好为自己挣诰命。
天寒地冻，别人都回家去了，只有他仍守在书堂里。
德启公只管他读书，不管他的生活起居。
我那时不懂，只知道他的手指永远是冻得红彤彤的，像地里的萝卜。
叶铭臻也只吃萝卜。
也许是他家的地不大，种的粮食全都用来交租了。
我路过他家时，察觉那是一栋小小的茅屋。
下雨刮风，茅屋的顶子便飞了。
金二婶在私底下悄悄跟阿青嫂说了：「臻小子的族里不像话，欺占他们孤儿寡母的，不仅占了一百二十亩上好水田，还把他们娘俩赶到了后山破屋里。」
阿青嫂是外头嫁来的，却深知宗族的厉害。
徽地四面环山，地形保守，宗族独大。
外来的和尚念经不好使，这地方亦是如此。
生活在一府六县的人们以姻亲关系连蔓连枝，有志者四方打拼，待到暮年回归乡梓，变为经营地方的富家翁。
宗族一应荣辱，惠及妇孺。
却也有势大欺人、凌虐孤寡的。
不巧，便被叶家母子碰见了后者。
小小的状元坪村，分布着方、叶、张、吴、朱等大族。
各族圈了地，零散而居，彼此之间井水不犯河水。
乡间自定的规则，影响不了方家救济老弱，也影响不了叶家欺凌妇孺。
这个时代，女子本就不能自立。
更何况是寡妇这样的未亡人。
阿青嫂知道自己说话的分量，于是不声不响。
只是背地里嘱咐我把多余的粮食送给叶铭臻。
我和她饭量小，一顿吃不了几口。
叶铭臻把观音豆腐收了，却不肯收粮食。
他固执到有些迂腐。
「青嫂耕田不易，我不能收。」
饭送不出去，阿嫂回去是要骂我的呀。
我急了，干脆把荷叶包的饭团成一团，咬了一口递到他跟前。
「你吃！你吃！」
叶铭臻低眸看着那个小小的牙印。
他不说话了。
我也固执了起来：「这是我剩了的，你不吃我就扔了！」
我把荷叶团好，作势要扔饭团。
叶铭臻终于动了。
他说：「我吃。」
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
我和叶铭臻在庭前分食了一个又一个的饭团子。
他渐渐抽条了，身形匀称，愈发像一竿萧肃如玉的清竹。
这样的少年，似乎不应长在乡野间。
就连德启公也常常抚胡叹息：「地脊栽松柏，家贫出贵子。」
可他依旧沉默、坚韧地读着书。
唯一的变化，大约就是持之以恒地教我认字。
我是很聪明的，这一点德启公和夫子都是夸过的。
可我也是顽皮的。
在五六岁的年纪，我听不下去圣人言论。
反而却对书桌上的墨和纸更感兴趣。
我想。
墨这么黑，是天生这么黑的吗？还是有人要它这么黑。
纸为什么这么柔软？外头的纸都这么软吗？
夫子说，大学之道，在明明德。
我想，笔墨纸砚，商贾四民，该怎么解？
理所当然，我被体罚了。
板上钉钉的三大手板，手心隆得高高的。
剩下的两板，是叶铭臻替我挨的。
夫子恨铁不成钢地说：「莫忘了你母亲送你来读书的缘由！」
叶铭臻沉默了。
夫子明明骂的是我，但好像挨骂的却是叶铭臻。
他一声不吭，唇却越抿越紧。
就这样。
少年人的自尊心如此脆弱，风一拂，便泛起层层的波纹。
叶铭臻再也没跟不学无术的我一起吃饭了。
第6章
叶铭臻的家在后山矮矮的丘下。
茅屋旁有几根稀稀疏疏的竹子，是他亲手种的。
我提着阿青嫂做的点心，别别扭扭地走了好久，才走到他家跟前。
我心里想，一定要跟他好好道个歉。
走到门前，却又发怵了。
要不明日再来？
要不吃饱了再来？
刚想转身，门内却传来巨大的响声。
似乎是叶铭臻家唯一值钱的那张木桌子被推倒了。
里面传来了女子歇斯底里的叫声。
「我供你吃供你穿，你为什么不去国子监——」
说真的，我不是有意想偷听的。
但那声音太大了，几乎不像是叶铭臻常年卧病的母亲发出来的。
高亢的声音像从风箱里拉出来的，嘶哑而竭力，是一个母亲揉碎心血后的悲鸣。
「叶铭臻啊叶铭臻，那一年多少人要我送你出去当学徒，要给我送礼送田我都没要！我说，我就这么一个儿子，不能叫他彻底没落啊，这么多年我节衣缩食地熬夜做刺绣，熬瞎了眼睛，熬坏了身子……哈，到头来，竟叫亲儿子摆了一道！」
屋子里一阵沉默，只有剧烈的喘息。
良久。
叶铭臻说：「娘，我去。」
他推开屋子，对上怔愣的我，匆匆走了。
绕着山坡找了好久，我才在一片短短的狗尾巴草丛里找到了他。
害怕他伤心，我没敢多问，只是给他拿叶片吹了两首曲子。