「是有这么一回事。」俞枫晚略微思索了一下，「每次回国，家里的亲戚都理所当然地认为我该跟我爸妈一样十项全能，总觉得我达不到父母的预期就是不够努力。那会儿我白天上课，晚上有网球私教，周末还安排了钢琴、编程和奥数。」
「……几岁啊？」
「唔，小学？」俞枫晚漫不经心道，「湾区的中国家长，养孩子都是沿用做题家的思路，仿佛一个周末懈怠就完蛋了似的。我五岁开始上网球课，直接请的专业教练，但我爸妈的目的其实非常单纯，就是想让我拿几块学生联赛的奖牌，方便以后申MIT——没错，我五岁的时候他俩就定下让我去念MIT，因为是他们的母校。后来他俩都离婚了，还要继续跟我叨叨这件事。」
想想看，时鸢见到俞枫晚母亲的那天，那个美丽精致的女人依旧没有放下对儿子上MIT的执念。
「好辛苦。」时鸢轻声道。
黑暗之中，她看向俞枫晚的眼睛。
「还可以吧。」年轻男人的语调颇为自嘲，「当初学了那么多东西，最后基本上都还回去了。现在给我一架钢琴，我最多给你弹一首生日快乐歌。」
时鸢沉默地看着俞枫晚，欲言又止。
她在俞枫晚身上看到了很多很矛盾的特质。
急躁与耐心，嚣张与自卑，漫不经心与自尊倔强——这些特质如此矛盾地共存着，它们共同组成了眼前的俞枫晚，那么特殊的一个人，却又那么好。
他太出挑了，以至于总是活在别人的目光之下。世人只看到了他嚣张又暴脾气的那一面，却看不到他厚厚的、坚硬的外壳下，跳动着的那一颗极为柔软且敏感的心脏。
时鸢很想说，俞枫晚，你其实在我面前不用那么坚强。
但却又说不出口。
他好像已经习惯坚强了。习惯很规律很有计划性的生活，高度自律，甚至全然不觉得苦行僧。
习惯不和别人废话，习惯和家里人关系不好，习惯一个人孤零零的。
他在S市过去的一年多，都是这样的吗？自己在寝室里和室友们笑闹与八卦的时候，他都是一个人孤零零地待在这间公寓里，坐在沙发上看着电影吗？
他好像真的早已习惯了孤独。
两个人都安静了下来，一起静默地着看投影幕布。故事进展到了高潮之处，Hiccup打开了他的龙的枷锁，骑着没牙仔冲去拯救整个部落，以一己之力对抗巨龙。灵活的没牙仔带着Hiccup穿梭在黑云之巅，隐没身形。笨拙的巨龙找不到对手的方位，却屡屡被没牙仔的等离子光球击中。
但Hiccup给没牙仔做的那半块尾翼还是被点着了。
少年对他的龙说：再坚持一下，相信我！
他的龙咬牙俯冲向低空，一直到少年喊出「Now！」，然后它回过头，对着张开血盆大口的巨龙喷出最后的闪电光球。巨龙的五脏六腑都开始爆炸，轰然跌落，扬起巨大的尘埃，灰云蔓延到天际之上。
可就在这一刻，没牙仔的那半块尾翼也终于被烧为灰烬了，它一下子失去了平衡。他们撞上了巨龙的尾巴，Hiccup从没牙仔身上掉了下去，一人一龙尽数坠入了黑灰色的尘埃之中……
明明知道这样的故事一定是大团圆结局，可时鸢的心还是因为剧情而揪紧了。
指节不由自主地蜷缩起来，暴露了她有些紧张的心情。
然后，时鸢感觉到一只温暖的大手，包住了她的手。
俞枫晚轻轻握住了她的指节，接着手指交叉进她的指缝之中，跟她十指紧扣。
在时鸢偷偷瞥过去的眸光里，俞枫晚没有看向她。
他只是牵住了她的手，沉默的，小心翼翼的，不动声色的。那是他今天晚上送她回宿舍的路上没有做的事情，甚至找不到不去这样做的理由。
时鸢有一种错觉。
俞枫晚好像……害怕被她拒绝。
他说他像Hiccup那样的男孩儿，是因为他真的这么觉得。他在告诉身旁的人，他其实曾经很弱小，不是那么得受欢迎，或自卑，或迷茫。
时鸢蓦然间觉得心里有些疼。今天晚上，这样针扎一般的微小疼痛，已经出现了不止一次。
电影里的故事终于迎来了大结局。所有人都以为Hiccup已经死去，但没牙仔却把他紧紧护在了怀里。他还有心跳。众人欢呼着，视他为部落的英雄。
而这个故事最不落俗套的地方，居然在最后的一幕。
Hiccup醒来，却发现自己在最后的战斗中失去了左脚。
现在他跟没牙仔一样，都是「残缺」的了。
但他们的生命却又因为彼此的存在而圆满。
——那么俞枫晚的人生呢？会变得圆满吗？
他经历了那么多本不该在这个年纪去承受的事情。
这些苦难，最后会变成好事吗？
时鸢深吸了一口气。不知道哪里来的勇气，可她还是想试试看。如果是她的话，有没有机会走进这个人孤独的领域呢？
似乎下定了什么决心一般，时鸢稍稍地、稍稍地，向旁边的人靠近。
两个人中间间隔的距离开始一点点缩小，若有若无。
但身旁的人显然注意到了她的举动。
年轻男人下唇微抿，然后终于转过身，一下子把她拉进了怀里。
像是压抑了很久很久。
「我本来想起码拿到ATP正赛资格再这样做的。」他的声音有些低哑，「但好像根本忍不住。」