那根带子该怎么抽出来, 坐下后又该怎么系上去, 往后的每次她都会在大脑里事先排练好几次。
在此之前，她从没有坐过轿车, 她最熟悉的交通工具是电瓶车。
但这又有什么关系呢？
现在她还是坐在了这辆车里，就像这轮红日平等地落在每个人的身上, 就像这条高速路上川流不息的人和车。
明天，后天，以后的无数个日子，它们都在那里。
即便不像, 即便不会，也没那么重要了。
温桐搓了两下僵硬的脸颊, 轻轻叹了一口气：可惜今天花的钱, 什么都没干成。
回到江岸的时候已经接近下班点。
在酒店他们的车开得急, 她没站稳摔了一跤，右腿膝盖正好磕到旁边的一块石头, 现下每走一步膝盖骨如同被生锈的刀重重划过，钝钝的痛。
她尽量避开右腿发力，一瘸一拐挪进大厦，保安大哥看她的眼神像极了看一个身残志坚的励志人士。
温桐计划打完下班卡就回家擦药，到办公室门口才发现同事几乎都没走，看到她回来一窝蜂迎了过来。
“怎么样怎么样？”下午的项目比较急，夏晚对于错过和偶像见过的机会懊悔不已。
温桐把手里的包放回工位，撇撇脑袋：“不太好，进度一点都没推成，白花了钱。”
瞅见她瘪着小脸，旁边几个同事纷纷打起圆场：“没事的，第一次对接不太顺利也很正常。”
“对啊，连Tassy姐新手期的时候都会吃闭门羹。”
工位隔壁的女生冷不丁喊了一句：“桐桐，你裤腿怎么有一圈泥巴？”
温桐顺势瞄了一眼，泥土都结成块了，是摔地上的时候蹭到的。
山林里面比较潮湿，前台小姐扶她起来的时候只用湿巾擦干净了外套上的泥泞，大概没注意到裤脚旁边也沾一块。
“上山的时候摔了一跤。”她轻描淡写带过，顺便问了一句，“大家今天都还没走？”
夏晚勾着她的肩膀，语调上扬：“看来你下午不是一般的忙，公司大群里的消息都没来及看。”
“国庆假期的安排出来了，10天。”
！！！10天？！
温桐立刻低头去找包里的手机。
“所以我们在这讨论假期去哪玩呢。”夏晚伸手将她垂在鬓边的一缕头发绕至而后，接着说，“组团旅游，你去不去？”
看到行政部发的放假公告，温桐才敢相信接下来真的有10天假期。
“我就不去了吧，要回家一趟，大家吃好玩好。”
国庆回来就是她转正的日子，薪资构成会加上提成，到时候的工资应该会翻上一番，加上她目前存的钱，足够和哥哥租个房子了。
说干就干，温桐回到家后马不停蹄寻找招租信息。
公寓备的小医药箱里有碘伏和云南白药，她一边滑动屏幕一边给自己的伤口擦药。
膝盖中间擦破了一块，皮肤表层像被掀起来了，露出里面鲜红色渗着水珠的肉，有些可怖。
喷剂喷上去的那一刻，温桐蹙紧眉头，疼得直冒眼泪。
京港。
黑色宾利拐进堆满垃圾袋的巷口。
这场雨下了整整一天，直到晚上7点多才逐渐停歇，路旁的垃圾袋经过雨水冲刷，里面各种液体腐败得更加厉害，散发出一阵阵潮湿的恶臭。
轿车停在一片布满油烟的握手楼前，许是郊区的缘故，竟然能听到一阵阵的蛙鸣，愈加显得寂寥。
汽车正前方一个佝偻着腰的男人踮起脚往绿色垃圾桶里钻，手里的木棍在桶里来回搅动，偶尔翻出两个矿泉水瓶和易拉罐，也不管脏不脏，从流着黄色液体的袋子里拿出来，一脚踩扁，扔进地上躺着的蛇皮袋里。
“诶。”
男人闻声回头，毛线帽下的双目浑浊无光，猪肝色的脸皮好像快要脱落的墙壁，皱巴巴的，似乎一捻便会碎。
他躬着腰，如同一只煮熟的大虾，一步步挪过来。
林叙摇下小半边窗，把车里的矿泉水递给他。
“好好好，老板发财。”他扯开嘴角，伸过来的手浮肿肥胖，指甲盖里藏着一层层的黑色淤泥。
“这么晚了，大哥还不回家休息？”
倒掉瓶子里的水，“咔咔”两声，男人把手里的矿泉水瓶对折成小小的一块，塞进袋子里，“我们这些人哪有休息的哟，刚下完雨没人过来抢。”
林叙朝他拖着的蛇皮袋努努下颌，“这一天能赚多少啊？”
男人拖动袋子，昏黄的眼珠转了转，“没多少，这一片人多，去的晚就捡不到了，得经常走动。”
林叙掏出烟盒，递到车窗外，“是啊，现在干什么都不好赚钱。”
男人双手接过烟，颤颤巍巍别在耳后，喉间仿佛含着一口痰，吐出的字模糊不清：“你们当老板都是赚大钱的。”
林叙扬起唇笑了笑，把袋里的打火机也递给他，“哪有这么多的老板。”，见他点起烟，继续说，“干这行多久了啊？”
“没什么久不久的，捡口饭吃，小半年了吧。”他攥着打火机，在里层干净的毛衣上蹭了几下，还回来。