“你告诉过我，我爸很多年以前就和你家有来往了。”谭嘉烁抬头，把笔记本合上。“他们俩关系很好吗？”
“谭伯伯说过，我爸是他‘这辈子最好的朋友’，所以才愿意出资照顾他。说实话，我爸离婚之后几乎不和外人来往，我也很难想象他那个样子，还能和别人保持友谊。”
“一曼，我想再多问一句，希望你别介意。”
“没事，你问吧。”
“你父亲变得精神不稳定，在你看来，会是什么因素触发的？”
“我不敢说有什么具体触发原因，而且我整个青春期也不怎么关注他，只是嫌他讨厌，自己过得一团糟，还天天挑我毛病。是他同事和我说，我爸那时候天天盼着立功升职，办了这件案子之后人变得特别冒进，顶撞了不少人，所以被开除出公安系统，这对他打击非常大。”
“那……你父亲现在方便见外人吗？”
“我刚才也在想，可能你需要和他见一面，才能问清楚。”胡一曼停顿片刻，继续说。“他很多年没见过陌生人了。我也不知道他会有什么反应。但是我觉得……不去一趟确实不行。我们要不要动身？”
“现在吗？”
“看你的。反正我爸哪都不去。路有点远，要是太晚，院里可能就不接待访客了。”
朝着敬老院行驶时，在一长段沉默的路程后，胡一曼说：
“换了我是警察局领导，也会把我爸开除。他不是一个好人。他会偷偷把在外面认识的女人带回家。现在想起来，他被开除的最大原因，可能是他和局里的人发展了不正当关系。更不用说平日里，对我和我妈动手，简直是家常便饭。”
她自己也知道这听起来有多突兀。她就是忍不住想说。
谭嘉烁看着胡一曼，一时不知道该说什么。
“那时候我非常恨他，在心里发誓，如果家庭就是这么回事，我一辈子都不会结婚的。现在他老了，脑子也不好使了，失去了伤害别人的能力，我反而开始每天都很担心他。同时又觉得，如果他……不需要我管了，那我说不定会快乐很多。其实，现在就不需要我来照顾他的日常，但我还是没法走开。”
“……要不要停车歇一下？”
“不用，我宁愿一边看着马路一边说话。”
“嗯，我听着。”
“其实你今天请我来看建筑展，我有一点心虚。我学得不算好，以后能不能靠这行吃上饭，不一定。我害怕的事情就是，如果到最后我夜校白上了，又不必再管我爸了，那我想不出以后我还能做什么。”
“我也有类似的感觉。有时候，会觉得未来像是一片白茫茫的，没有什么值得自己向前看。虽然每个人都不一样，我觉得这种想法还挺普遍的。还是尽量别这么想。”
“我怕你不爱听。其实……就算恋爱对象，我也从来没和她说过。何必拿这些事去烦别人呢。”
在诉说父亲带给她的纠结之前，胡一曼是在心里酝酿了许久的。但是这一句话，超出了自己的预料，甚至一出口就令她后悔。
恋爱对象也没有资格听的话，说给你听了。多么笨拙的表示。
车子驶过相当不平坦的郊外街道，剧烈震动了一下。在视平线尽头，胡一曼能隐约看见通往敬老院的十三株白杨树。
“第一次听你说恋爱对象的事。”
“很多事都是今天第一次和你说。”
“我猜，是不是你的同学？”
“不是。她是医护工。”
“男生做护工挺少见的。那他人脾气应该很不错吧。”
“我也不好下结论。其实现在也算不上对象了。”
谭嘉烁发现，胡一曼表露出一种友好但勉强的笑，让她想起父亲初次把这名家庭女司机介绍给她的时候。
像往常一样，胡一曼在德心敬老院警卫室前出示VIP停车许可证，对方头也没抬，把拦车杆升起来。待车子在院里停定了，两人下车，一名警卫上前来，看了看谭嘉烁，对胡一曼说：“带了访客要登记。”
“不是在大厅前台登记就可以了吗。”
“安全制度修改了，在警卫室就要先登记一次，跟我来吧，很快的。”
“那我们去吧。”谭嘉烁说。
他们走到警卫室门口，胡一曼突然拉住谭嘉烁，低声说：“我觉得不应该让谭伯知道你来过这里。你就随便填一个名字，说是我同学就好了，没问题的。”
谭嘉烁点头。
他们站在警卫室窗口，接过工作人员递过来的表格。谭嘉烁按照胡一曼所说，随意填写。对方接过表格，说等一下，右手把一个不易察觉的小摄像头推过来，对着谭嘉烁的脸。
“怎么还要留照片？”胡一曼说。“变这么复杂了？”
“很快的。稍等一下吧。”
不到十秒钟，警卫接了一个电话，说了一句我知道了，挂掉电话，对胡一曼说：“胡小姐，你只能一个人进去。让你朋友等一下。”
“怎么回事？以前没这规矩啊。VIP可以带两个人，免登记。”
“我说过，我们的安全制度升级了。”
“那她至少能到院里坐一下吧？不进宿舍楼。”
“不行。不是亲属，或者和胡先生有直接关系的熟人，都不行。”
“没空和你闲扯。我们走。”