“您说什么？！”我豁然抬头，不可置信地看着奶奶，几乎以为自己的耳朵出现了幻听。
“你没听错。”奶奶的语气变得温柔而平和，她轻轻颔首，目光悠远地投向窗外。“你爸爸是我收养的孩子，他不是我的亲生儿子，所以，你们才是真真切切的一家人。”
上世纪六十年代的北方乡村，一个被丢在柴火垛里的弃婴，一张被冻得红通通的小脸，哭声细弱的像只小猫。
大脚姑娘背着柴篓回家的路上听到微弱的声音，好奇心驱使她去靠近，同情心让她把这个小家伙带回了家。
那个年代一个未婚姑娘莫名其妙的捡了一个孩子回来，就算她身世清白，也会被八卦长舌的好事者指指点点。而年轻时代的奶奶性格泼辣，一张利嘴从不留情，谁在背后嚼舌根，她就用比对方厉害十倍的话毫不留情的怼回去。
她干活麻利，父母早逝，也没有兄弟姐妹，索性一个人把捡来的孩子拉扯大，从此终身未婚。
她深知上学是最大的出路，自己没有文化，也要竭尽全力地供养孩子读书，让他上最好的学校。而孩子也很争气，从小学一直念到高中，最后考上了当地的大学。
那个时候一个村里出不了几个大学生，早些年间人们对她的嘲讽和不屑通通转了风向，城里的报纸上发表了文章，用“乡村走出的大学生”来激励学生，村里的干部也来家里登门恭贺。奶奶嘴上虽然说着没什么大惊小怪的，却还是喜滋滋地杀鸡宰羊，为庆祝爸爸考上大学摆了几桌酒席，宴请村里的人一起吃饭。
那是她几十年平凡无趣的人生中，色彩最鲜艳生动的一段日子。
那后来呢？我听的微微入神，忍不住轻声追问。
后来……奶奶沉默了好一会儿。
后来，在城里上学的男孩就很少回家了。
他学习很努力，成绩一向很好，人又长得周正，很快就在学校里得到了老师和同学的喜爱。他的恩师家只有一个独女，他又经常去对方家里吃饭，一来二去，两个人互生情愫，毕业后就立刻结婚了。
有了丈人家的鼎力支持，男人很快在城里找到了一份好工作，他穿西装、打领带，一双皮鞋擦的又黑又亮，整个人脱胎换骨一般，再也看不到当年背着旧书包穿着破布鞋走山路上学那副灰头土脸的样子。
他不愿回顾往昔，也连带着对乡下那个养育自己成人的养母变得厌烦、生疏，唯恐避之不及。
但是碍于面子，也为了避免村里人在自己背后指指点点，他仍旧会选择在逢年过节的时候带着妻子回乡下看望养母。
而奶奶也渐渐从他不甚热络的表现中察觉到了对方的心态转换，为着最后一点母子情分，她主动向村里的男女老少透露：孩子其实很孝顺，也经常回来探望她，是她不想耽误孩子工作，于是嘱咐他们少来。也是她自己习惯了田间地头的生活，过不惯城里的日子，于是决定留在乡下养老。
为一个毫无血缘关系的孩子奉献了自己全部的青春，到最后也无法抹平对方心中的芥蒂。尽管如此，在爸妈把我交给奶奶的时候，她仍旧选择了把我留在身边，尽心尽力地替他们养育一个孩子健康长大。
离开病房的时候，我在走廊碰见了爸妈和小墨，他们正在激烈地争执着什么，突然看到我的身影后，三个人一同停下了动作，齐刷刷地向我看过来。
我面无表情地从他们身边擦肩而过时，听到爸爸犹疑的叫我：“陈词，奶奶跟你说了些什么？”
我顿住脚步，没有回头，语气平静的像一面光滑的镜子：“我什么都知道了。”
他反而松了口气，“知道也好……知道也好，这样你就能够理解我和你妈这些年来有多么不容易了。”
背对着他，我的嘴角缓缓勾起一个嘲讽的笑容，热泪瞬间漫上眼眶，我想要大声的指责他们，把那些虚伪的假面统统撕碎丢在脚下，最好再狠狠地踩上去碾两脚。
可是他们忘恩负义也好，虚情假意也好，面对一个即将走到生命尽头的老人，他们即使满怀羞愧和忏悔，又能弥补得了多少呢？
更何况……
更何况在病房里，奶奶紧紧握着我的手，苦口婆心地要求我向她保证，从今以后，要我原谅他们，好好孝顺自己的父母。
她说：思诺，以后奶奶不在了，他们就是你仅剩的亲人了ᴶˢᴳ。
“姐，你饿了吧，我陪你去吃点东西。”小墨从后面走过来，抓起我垂落身侧的右手，指甲嵌进掌心的手指被他不动声色地轻轻扳开。
我深吸一口气，对着他轻轻点了点头。
那是一个寂静的长夜。
我们所有人都以为奶奶的精神好转后，生与死的界限便会再度变得遥远，因此他们以高三学习为重的理由把弟弟赶回了家，只剩下我和爸爸在养老院附近的小宾馆留宿。
刚刚过了零点，我的房门被人从外面急促地敲响，二十几年来，我第一次听到爸爸素来沉稳的声音变得焦急嘶哑，“陈词！陈词！快醒醒，养老院的人打来电话，你奶奶不太好了！”
困倦的睡意随着他话中的字眼瞬间消失得无影无踪，我飞快地套上衣服，踩上鞋子急匆匆地冲过去开门。
乡村昏暗的路灯光将我们的去路拉得很长很长，地面上没有一片落叶，只有随着脚步跑动浮动的尘土。