白衬衫沾染上彩粉，苏诀手抬了一半，又放下。
乌云起效，外面的雨由小转大，打在窗台。
“滴答……滴答……”
姜议语往他肩上看，“衣服脏了，这洗得干净吗。”
“能。”苏诀把白炽灯打开，“下雨了。”
姜议语走到那边，拉开窗户，没了阻挡，雨声瞬间变大，窗台上都起了泡泡。
“我们回不去了。”她转头说。
苏诀往她那边走了几步，“回得去。”
这雨一点要停的苗头都没有，姜议语呼吸着带有植物泥土的空气，眼睛又清晰起来，就这么待了几分钟。
“喜欢下雨。”头顶有阵声音传进耳朵。
姜议语“嗯”了一声，又把窗户拉回去。
后面的板报，仅仅一半的模样，就已经能知道结果了。
“学过画画。”这是肯定句。
“学了一段时间。”
“现在怎么不画了。”
姜议语说：“高中哪有时间画。”
“眨眼。”苏诀拿了根白色粉笔，往上写字。
姜议语快速眨了几下，同样拿了白粉笔，在下面继续。
展德明学，势如破竹。
这是最显眼的八个字，笔锋坚韧，露着少年的肆意与张扬。
姜议语看到，说：“你不是说要往上写校训嘛。”
“字太多。”苏诀又开始誊鸡汤，这字体，完全让人忽略了内容。
等一切都弄完，姜议语去厕所洗干净手，苏诀拿了所有东西在走廊，还包括两把伞。
“教室里留的有伞吗。”
苏诀把书包和伞递给她，“一直都有备用的。”
路灯已经开了，暖黄的光，雨势渐小，淅淅沥沥。
“竟然这么晚了。”透明伞面上横列着雨痕，姜议语抬头看了眼。
苏诀拐了个弯，进到学校附近的一个饭店。
“往哪走。”他扯着姜议语的书包带子。
姜议语工作了一下午，中午的那些补给全消耗光了，但问题是，她没带手机，现金也全给了奶茶店，没钱。
“我回去吃晚饭。”她说。
苏诀把手上的东西抬高给她看，“给个机会，报答你的……蛋糕。”
“哦。”
这家饭店很受学校的老师欢迎，因为后厨干净和价格实惠，经常会在里面碰到在用餐的老师。
这次倒是没碰到，可能是因为下雨，里面没多少人。
姜议语这次看的菜单，19，28，25，30的标价，比中午那个在后面加一个零或两个零的质朴多了，正好有她喜欢的苦瓜，就在旁边勾了个。
“一份凉拌苦瓜，还要点别的吗。”店员在旁边问。
苏诀看向对面的人，“姜议语，你在给我省钱？”
“但我就想吃这个。”她回，又加了句，“我喜欢。”
苏诀脸上的表情滞了一秒，指尖在比纸还薄的菜单上点了点，“再加一个，凉拌菜分量少。”
“哦。”她又开始纠结别的菜，最后选了炒藕块。
苏诀只点了一碗粥，毕竟手上还有一份奶茶粥。
“你光说我，自己只点这点。”
苏诀把奶茶盖打开，店员看小料太多，十分贴心地用水果桶装了，还附赠一个小勺子。
他说：“我就比你大一岁，倒没有七岁那么多。”
这话一定有问题，他肯定又说了点听不懂的话，姜议语想了半天，还是没想出来答案，问：“你零一年的怎么才高二啊。”
苏诀说：“晚上一年学。”
应该是小时候身体不好吧，所以才晚去，姜议语脸上又带了点说不清道不明的表情。
“同学，加个好友，我是二中的。”一个女生突然走过来说。
苏诀没抬眼，姜议语倒是抬了，这是他们进来之前就在隔壁桌吃饭的女生，那桌上还坐着几个女生，手扶着手，在往这边看。
“不了。”苏诀说。
听到拒绝，那女生转向姜议语，“你们是一中的？”
姜议语没懂她为什么突然跟她说话了，点了下头，“对。”
那女生又说：“一中校规这么严，你们还能……”
话只说一半，又留了个尾巴，轮番着看了他俩好几眼，转身回座，跟同伴讨论，“我就说他手上戴的是小皮筋，你们偏说那是手绳。”
“那就是手绳啊，哪有小皮筋还带活扣的。”
“那也是人家亲手编的，有主的。”
“但那个女生刚用一副看儿子的表情看他，这怎么可能啊。”
“怎么不可能，那女生性格可好了，我去找那帅哥要微信，她都没跟我生气。”
……
不远处传来密集的讨论声，这边什么都听不清。
姜议语问：“她怎么知道我们是一中的。”
“我明天给你带条鱼过来。”
姜议语问号脸，“啊？”
“这是学校附近，你身上穿的校服就差把一中念出来了。”苏诀说。