复古柔和的欧式客厅毫无攻击性地映入眼帘，温馨得像是某部法国乡村电影里的场景。
墙上挂满了油画和相框，人物与风景交错，琳琅满目。
客厅的餐桌、柜子、茶几全都摆满了他们的合影以及蒋微言的独照。
参观完卧室，他拉着蒋微言走进其中一间卧室。
卧室不大，充斥着一股薰衣草的香味，蒋微言环顾房间，望见桌台上用彩色报纸包裹的薰衣草干花。
她眼眶一热，房间中央，那张一米五宽的床上铺着她在蜻蜓小区用的四件套，被子上仿佛映着两人缠绵嬉闹的影子。
受到环境的影响，程海川语气也变得柔软起来，他自言自语道：“微言，如果我们的蜜月旅行实现了，那住的就是这样的地方，我们可以体验波尔多、罗马、希腊、巴塞罗那那等等，你喜欢的所有欧洲小城浪漫的生活气息，只要你愿意。我知道你会喜欢这样的地方，是吗？”
等不到蒋微言的任何回应，程海川继续解释道，这套房子是一对六十岁法国老夫妻所有，他们没有儿女，却恩爱有加。
一年前，他们去环游世界了，因此将房子提供给短期旅行的游客。唯一的条件是不要破坏这里的布置，那是他们这么多年一起相爱过、生活过的见证。
程海川走到一个古旧的五斗柜前，拿起一个小相框，相框里是两人订婚照片：“你知道吗？这里还有一个美好的预言，所有租过他们房子的夫妻，会像他们一样恩爱一生，白头到老。”
他转过身，发现对方心不在焉，失神地看着窗户：“微言……怎么了？”
蒋微言上前一步，双手主动地拉着程海川的手臂，央求道：“海川，把手机还给我，好吗？”
程海川的笑容渐渐消失，他低下头盯着衣袖上雪白的手，倏地抱住了毫无防备的蒋微言。
她还是这么脆弱，轻易就能被摧毁，即使她这样对自己，程海川依然想她想得快疯了：“微言，你要是真的喜欢法国，我们就留在这里定居。我不要公司，不要事业，只要你，好不好？”
蒋微言推拒着他，脸在他胸前的羽绒服上来回摇晃：“我透不过气了，你先放开我。”
程海川无动于衷，他将蒋微言抵在墙角，通红的双眼仿佛想要焚毁她：“你看着我，这一个月……你真的一点……都不想我吗？”
蒋微言抬起湿润的眼眶，看向这个全身心爱过的男人：“你让我想哪一个你？哪一个是真实的你？你到底有多少个面孔，是我没看到的？”
“我确实还有你不知道的，看来，你还是没有完全了解我，你根本不知道我从看见你第一眼到现在，用了多少力气去爱你，我根本没救了。除了和你一起毁灭，我没有任何办法。”程海川真的有毁灭她的想法，他发疯地嫉妒着，捧着蒋微言的脸，喃喃着：“特别的温暖？嗯？”
程海川拉开身上厚厚的羽绒服，将蒋微言完全裹在怀里，就像在雪桥上那样，紧紧裹住了她，急不可待地撕扯着她的围巾与毛衣，亲吻她的耳朵、脸颊，重重地喘息着：“你告诉我，我要怎么做？你告诉我……”
松垮垮的围巾在他的撕扯下，很快掉落在地。
蒋微言完全被困住了，在密不透风的狭窄空间里，她感觉自己快要窒息了。程海川痛苦急切的吻，不光落在了她的身体上，也重重地落在了她的心里。
程海川是一堵永远推不开的墙，他的霸道，他的执着，他深沉的爱，他疯狂的迷恋，每一样都鞭打着蒋微言，想让她立刻屈服于他。
就在蒋微言几乎要放弃挣扎时，她恍惚听到程海川着迷的呢喃：“你才是……我最特别的温暖。”
蒋微言鼓起勇气，快速嗫嚅：“你知不知道池亦扬救过我的命？”
这样一句简单的话，像是一个暂停键，让程海川僵住了身体，停下了他的侵略。
羽绒服包裹的墙角忽然有了裂缝，蒋微言大口地喘着气，断断续续地说道：“大学的时候，在泳游馆……他救过我。”
程海川惊愕的眼神重新聚焦在怀里泛白的脸上，就这样看了好久，像是在努力消化这个惊人的消息：“救过你？”
蒋微言抓住他表情的松动，忙点头：“我和你说过，我大学时溺水，有一个人救了我，那个人就是他！”
像是等待了一个世纪，程海川才缓缓开口，嗓音撕裂：“所以呢，你要我怎么做？”
“让我给他打个电话，好不好？”
“你就这么在意他的着急？那你为什么不想想我？我这一个月是多么心急如焚？！”程海川倏然松开了抓住蒋微言的手，用力地撑在她头顶的墙上，紧紧地抓着墙面。再往上一寸，挂着一张他们的幸福合影。
这一个月，他放任蒋微言和池亦扬在法国游历各地，那种可怕的身在地狱的感觉，让他滚烫的心逐渐冰冷，逐渐陷入癫狂。
“一个月了，你还是不懂得尊重……你真的太自私了！”蒋微言咬牙切齿，眼里满是恨意。
“我自私？如果我自私，可能我们早就结婚了，根本不会有这么多意外。池亦扬……他算什么东西？”程海川怒不可遏，眼神愈发冷漠。
他没想到，他害怕，池亦扬居然给蒋微言的一生带上了一个这么沉重的枷锁。救命之恩，到底用什么，用多长时间去偿还……
蒋微言的身体瘫在墙上，听到程海川口中凶狠的几个字“他算什么东西”，心瞬间冰凉：“程海川，一直以来，池亦扬就知道你的所作所为，但他从来没有揭穿你，只是希望你可以自己主动承认。可是，你却利用他的弱点攻击他，你却……害得他发病。”
她原本想将这段话永远深埋心底，但面对如此冷漠的程海川，忍不住全部吐露出来。
程海川捂着剧痛的胸口缓缓后退着，声音变得颤抖：“那又怎么样？你以为他就没目的吗？”
“他的目的就是保护我。你呢？只是为了占有我？原来一直都是池亦扬在守护我，而你才是那个最危险的人！”蒋微言用最凌厉的话，瞬间将两人长久以来的爱恋全部破坏殆尽。
程海川停下了脚步，受伤的眼神展露无疑，他着了魔似地凝视着这个爱到心底的人。对方仿佛一心要将自己置于死地，每句话都是一根锋利的剑，将自己的心脏刺得汩汩流血：“所以呢，你爱上他了？你爱上他了吗？你一定要对我说这样的话吗？一定要逼死我对不对？”
仿佛为了保护自己的心脏，不再受到持续的暴击，程海川夺门而出。他回到客厅，来回踱步，想要恢复早已消失的理智，整个人变得恍惚：“为什么他救过你？为什么是他？”
重重的关门声如纳兰山庄反锁的大门，狠狠地叩击在蒋微言的心上。她摸着被扯坏的毛衣领子，精疲力尽地靠墙蹲了下来，浑身开始发热。
就在这时，卧室的门又开了，她仰起头，望见程海川像个机器人一样走进来，身上的外套已不是所踪，只剩一件薄毛衣。
他走到墙角轻柔地牵起她，往卧室中央走了几步。
蒋微言以为他想通了，抹掉眼泪乞求道：“海川，把手机还给我好不好？”
“不好。”两个轻飘飘的字，却像铁一样沉在她的耳朵里。
程海川缓慢地把蒋微言的外套脱掉，动作轻柔，却带着不容置疑的强硬。他的目光停留在她毛衣领内，斯文地将毛衣一扯。
“嘶——！”脆弱的毛衣直接从中间裂开，变成了一件开衫。
蒋微言迅速捂住露出来的大片肌肤，浑身颤抖：“海川，你做什么？”
程海川对她的喊叫无动于衷，他蹲下身体，单膝跪地，手指停在了她牛仔裤拉链上。
蒋微言的身体颤抖得像风中的叶子，她闻到了越来越浓烈的薰衣草味，香得她几乎要失去意识。她的身体越来越热，热到对方的手指像是一个点火器：“海、海川，你对我做了什么？”
“微言。你……是爱我的，为什么你就是不肯承认呢？”
红色小屋外，寒冷的空气将玻璃窗上迷上了一层雾气，却比不过蒋微言眼眶里的泪水。
再醒来时，太阳出来了，蒋微言身上不着寸缕，她垂头望着一块块触目惊心的红痕，眼里的泪水像是失灵的蓄水池，霎时满了。她四处找衣服，却一件都没找到，只好用满是香气的被子裹着身体，瑟瑟发抖。
不知道过了多久，门打开了，穿着单薄居家服的程海川走了进来，手里端着一杯热牛奶：“喝杯牛奶。”
蒋微言濡湿的睫毛抬头望向他，眼里充满怨恨。程海川仿佛完全不在乎，他将杯子递到她的嘴边，像哄喂小孩一样：“慢点喝，有点烫。”
蒋微言双手紧握着牛奶杯，仿佛这是她唯一的取暖物。
“冷吗？”程海川将她手中的牛奶杯夺下，在床边坐了下来，把蒋微言一把捞到怀中，大手伸到她的身上轻轻抚摸：“我抱你……抱你就不冷。”